周小川倒在學校天文館的螺旋臺階下時，掌心還攥著塊夜光星星貼紙。

那是從新房臥室墻上揭下的，他本打算送給剛轉學的同桌——女孩總把白血病藥盒藏在課桌深處，像守著顆定時炸彈。

周振海接到電話時，正把最后一件襯衫掛進新家的衣柜。

衣架是昨晚用拼圖板改的，邊緣還粘著前任業主孩子的退燒貼。

班主任的哭腔混著救護車鳴笛傳來：“流鼻血止不住，體溫計爆了...”

兒童醫院走廊的電子屏滾動著藥價，小數點后的數字像蝌蚪般游動。

周振海在兒童血液科走廊游蕩，消毒水味滲進西裝纖維。

護士站電子鐘顯示03:45，他數著地磚上的菱形花紋，想起七年前在產房外數天花板的熒光燈管。

當時每根燈管亮21秒就會輕微閃爍，此刻ICU的呼吸機同樣以21秒為周期發出蜂鳴。

消毒水的氣味滲進骨髓。周振海數著ICU探視屏上的數字，301房跳成紅色時他踉蹌著撞開玻璃門。小川蜷在藍白條紋被單里，手臂上的留置針像條透明的蜈蚣。

周振海攥著CT報告單，紙角在繳費窗口的鋼化玻璃上劃出白痕。

“疑似急性淋巴細胞白血病”幾個字在視網膜上灼燒，讓他想起新房驗收時驗房師用紅外線測距儀打出的紅光。

小川在留觀室編中國結，輸液架上的血小板袋子隨動作搖晃。

“爸，護士說我的血像摻了草莓汁。”

孩子把編好的紅繩套在周振海腕上，留置針附近的皮膚泛著詭異的珠光。

“爸，窗戶外面有燕子。“孩子的聲音輕得像羽毛，“我們新家的陽臺，能搭燕子窩嗎？“

床頭柜擺著昨天沒吃完的蛋糕，奶油裱花寫著“喬遷之喜“。周振海把臉埋進兒子發間，化療藥水的氣味刺得眼眶生疼。

主治醫師的話在耳邊回響：“自體移植成功率30%，異體要等中華骨髓庫......“

那晚周振海蹲在醫院停車場計算器按到冒煙。

學區房的首付款、化療療程的價目表、二十年按揭的月供數，在手機屏保的父子合影上疊加成猙獰的方程式。

凌晨三點，他摸黑回到新房，發現小川臨走前煮的泡面早已凝成糊狀，碗底壓著張奧數草稿紙：

**已知：**

1.爸爸月收入=53個靶向藥膠囊

2.新房每月還貸=18支長效升白針

**求：**我的命等于多少年房貸？

晨光刺破窗簾時，周振海正跪在客廳地板上撬瓷磚。

第三塊地磚背面黏著張泛黃的保險單——前任業主給孩子投保的重疾險，受益期剛過期三個月。

瓷磚碎屑濺進眼睛的剎那，他聽見陽臺傳來燕子的啁啾，去年筑的巢里探出三只雛鳥的腦袋。

周振海在典當行櫥窗前徘徊。

結婚戒指在絨布上投下陰影，玻璃倒影里的小川正朝他微笑——那是化療后拍的證件照，孩子用美顏軟件P上了頭發。

當夜他潛入醫院資料室，泛黃的產科檔案顯示：妻子臨終前注射的試驗藥劑，竟與兒子此刻用的進口靶向藥同源。

繳費單在月光下顯出奇異水印，2016年的產科欠費單與當下化療賬單，在藥價數字上完美重疊。

小川的夢囈從病房飄來：“爸，別賣星星...”

周振海望向新家方向，夜光貼紙應該正與ICU監護儀同頻明滅。

他摸出那把中國結剪刀，開始切割房產證塑封膜——碎屑落進掌心時，像極了天文館里虛擬星空的隕石雨。

深夜的售樓部燈火通明。周振海將房產證拍在中介桌上，墻上的電子鐘顯示02:17。店長嘬著牙花：“老周，現在掛牌得比市場價低兩成。“