克羅伊茨貝格區，施萊爾霍夫4號路，赫爾曼家。

這是一幢坐落在老城區邊緣的三層磚石聯排住宅，灰白色墻體，屋檐上掛著整齊的排水銅管，門前的草坪小巧、被剪得平整，看得出來住戶還是挺講究日常的。

門廊上的木門上油漆已經有些發黃，但并不剝落；門把擦得干干凈凈，右側立著一盞還未點亮的氣壓燈。

典型的中產家庭模樣，樸實、有序，不追求過于奢華的排場，但每一樣細節都說明一件事情。

——這家人過得不差。

室內干凈整潔，家具用的是老款實木結構，邊角打磨得圓潤。

茶幾上鋪著白底藍邊的繡花桌布，一小盆剛換水的長葉花擺在中央。

落地窗掛著厚實的遮光簾，地板是深棕色木板，踩上去不會響。

墻上掛著幾張中等尺寸的照片，相框排列整齊，從茶幾正對的墻面一路延伸至壁爐旁邊的照片架，幾乎每一張，都是赫爾曼家的“小公主”——弗蘭卡·赫爾曼的的成長記錄。

嗯，怎么形容這位小公主呢？

從一歲抱著奶瓶胖嘟嘟的嬰兒照，到十歲扎著蝴蝶結、擺出勝利手勢的校服照。

這一系列照片都有一個永恒的主題：

胖乎乎。

嘿，瞧瞧我們這位小公主現在的照片：豐滿偏胖，臉圓下巴短，喜歡綁雙馬尾，穿得活像個“街頭洋娃娃”。

當然，如果哪個廠家生產這款洋娃娃，過不了多久就會立刻破產。

你再看看，這些關于小公主照片上的每一套裙子都在顯擺她家不俗的品味；每一塊蛋糕和甜點都暗示著不差的生活條件；甚至連書包上的花邊，都換了好幾個款式。

不過，照片雖多，唯獨——沒有寄宿在她家的外甥女海倫娜·哈麗特·貝倫加特的一張照片。

哪怕是一張模糊的、被裁邊的合影也沒有。

至于為什么會沒有呢？

這個問題好難猜啊？

難道是親愛的海倫娜小姐不喜歡？

要知道照片可不算什么珍貴古董，而是如今神羅中產階層普遍能負擔得起的家庭日常開銷。

畢竟，現在是1519年了。

早在723年，神羅西南邊境的開拓隊在一次低等級琥珀場中，發現了一組古老鏡頭圖紙，以及配套的銀鹽處理說明殘卷。

這些手稿被標注為——「前文明光繪技術手稿」。

此后十年，工匠尤利斯·哈內斯以此為基礎，在734年成功復原出第一代成像設備。

最初的照片是貴族象征，但經過將近八個世紀的發展，如今照相機已經成為普及化的家用產品。

普通人家一年拍個全家照、成長照、節日照，早已不是什么稀罕事。

那么，既然照片上沒有海倫娜的身影，那么她現在在哪里呢？

答案自然就是——樓梯拐角下的“房間”。

樓梯拐角下，是一扇半人高的小門，門縫里經常鉆出微塵與木屑的氣味。

門把是后裝的，不銹鋼制，反射著起居室昏黃燈光的一小塊死白。

那里，就是海倫娜的“房間”。

如果那還能被叫做“房間”的話。

她住在樓梯下的儲物間里。

原本是用來堆雜物、掛掃帚和堆柴火的，后來被改造成臨時收容床位。

改裝痕跡明顯：地板是拼接的木板，有幾塊甚至都不是同一種顏色；角落放著一張縮短的行軍床；床頭沒有枕頭，只有一塊折疊成四層的毛巾代替。

小屋內沒有燈，只靠門縫透進來的微弱光線。

她的東西少到可以一眼看完：課本、練習冊、一盒快用盡的鉛筆、幾塊香皂、還有一只折疊好的便攜水壺。

這些全都收納在一只木箱里，像是怕占用這個家的多余空間。

屋里沒有照片，也沒有掛飾。

只有一小塊從門縫透進來的光線，在白天給這間小屋提供一點昏黃的亮。

住在這里的海倫娜小姐的夢常常從天花板縫里冒出來。

每當燈光搖晃的時候，她覺得是那些螨蟲在說話。

*********

咚咚咚——！

“海——倫——娜！出來，我媽有話跟你說！”

表姐弗蘭卡的聲音像一把叉子在攪粥，粗魯、拖長，還帶著點嘴里殘留的蛋糕渣的模糊音節，在門外震得樓梯咯吱作響。

海倫娜坐在床邊，膝上攤著一本舊世界科普冊，書頁邊緣已經翻卷，銀制眼鏡鏡片下的鳶綠色眼睛卻依舊一字一字地滑動著。

她沒有立刻起身，只用食指將眼鏡托了托。

那是一副銀邊圓框眼鏡，戴在她臉上，絲毫沒有遮住美感。

在那副眼鏡后面——眉骨立體，鼻梁挺拔，唇線薄而清晰。

“敲三聲是火警通知，敲四聲是隔壁的貓卡住了煙囪。”

海倫娜低聲念道：“而敲五聲，是弗蘭卡又吃多了。”

她沒動。

因為她知道，只要姨媽喊她去客廳——那就沒什么好事。

多數時候，飯桌上的位置早被“我們的小天使”占據得滿滿當當。

她吃的，要么是姨媽剩下的硬面包，要么是表姐舔過邊角的奶油。

她習慣在這些敲門聲里，花三秒緩緩合上書。

這三秒，是可憐的海倫娜小姐給自己準備一點“心理盔甲”的時間。

她站起身，灰白色的棉布襯衣被捋得整整齊齊，紐扣一如既往地扣到了最頂，外面套著一件深灰色的背心，袖口有一絲磨損。

暗藍灰的褶裙剛過膝蓋，襪口因多次穿著稍顯松弛。

這是一身刻意隱藏身形的穿著，但藏不住那種正在悄悄長大的“少女輪廓”——肩背挺直，腰線清晰，胸口雖被束緊，仍有若隱若現的起伏。

她的黑褐短發柔順地貼著脖頸，發尾自然翹起，帶著一種“隨便剪的干凈感”。

不說話的時候，像座靜止的美神雕像。

可如果她哪怕輕輕地笑；

那左臉頰上淺淺的一點梨渦，就會像窗戶被陽光撞開一樣，讓人猝不及防地晃了神。

可惜她此刻沒笑，也不怎么愛笑。

她只是合上書本，穿上鞋，打開門。

門“咔噠”一聲打開，果不其然，門外那張胖乎乎的臉正蹲守著。

門外，表姐弗蘭卡那張胖乎乎的、得意洋洋的臉猛地擠進了門縫，仿佛等在那頭的不是人，而是一只卡在罐頭口的火腿腸。

她的粉紅裙子又加了蕾絲，頭發扎成厚重的雙馬尾，手里還握著一小塊咬過的奶油點心，嘴角有一絲未擦干的糖霜。

“你怎么每次都關在這耗子窩里？真是個怪人。”

海倫娜語調平靜：

“那么你現在找怪人要做什么？”

“你等會就知道了。”

表姐弗蘭卡冷笑一聲，扭頭朝樓下喊：

“媽——她聽到了，待會就下去！”

然后又轉回頭，目光上下打量海倫娜，嘴角帶著挑釁。

她從小就是這個家的公主，姨媽從來都是一口一個“我們的小天使”。

所以她砸壞花瓶、偷吃客人的果醬、在街坊家惹禍……都沒關系。

但只要海倫娜書本沒放回原位，那就是——“養得太野”。

這種保護，早就把弗蘭卡養成了飛揚跋扈的性子。

在家里她橫著走，在學校她也是囂張。

尤其是長大以后，赫爾曼家的“小天使”就更加容不下海倫娜了。

同樣是十一、二歲的女孩，為什么海倫娜瘦、冷、白、安靜、漂亮……

重要的是，還老有男生盯著看？

甚至連平時跟她打招呼的男生，走廊上遇見海倫娜都要偷偷回頭看兩眼。

表姐弗蘭卡嫉妒得發瘋，但她從不正面挑事，只會在背后傳八卦、帶頭嘲笑海倫娜不合群，或者趁走廊人多的時候，故意撞對方一下，再裝作無辜：

‘哎喲，你沒看路嗎？’

海倫娜總是不吵不鬧。

但她的言語足夠鋒利、行為堅硬、從不任弗蘭卡擺布。

她總是在反抗。

就像現在。

“行，不過……你吃完東西以后，臉別往別人臉上湊。”海倫娜說。

“你什么意思？！”弗蘭卡氣得眼睛一瞪。

海倫娜掃了她一眼，表情冷淡：

“意思是沒有人會打算去舔你嘴角剩的奶油——沒有任何人。”

表姐弗蘭卡那如盤子一樣的大臉瞬間紅溫：

“別用那種高高在上的語氣跟我說話，海倫娜。”

“你以為你是誰？！”

“你以為你是吃誰的飯長大的！！！”

海倫娜輕飄飄的回應道：

“謝謝提醒，我會用‘非親屬’的姿態珍惜你家留下的每一口冷飯。”

說著，她瘦弱的身體就越過表姐弗蘭卡的那堡壘一般的身體。

咚咚咚——

在下樓的時候，她聽到了地板在呻吟。

可憐的地板，它為這個家付出太多了。

********

一樓起居室里，姨媽卡斯蒂娜坐在沙發正中央，裙擺鋪滿半個墊子，身上的墨藍印花裙子和金屬圍裙扣在煤燈下反射著一絲冷光。

她今天穿著那條墨藍色的印花長裙，胸口別著金屬圍裙扣，面上笑容一貫溫柔，但妝底略顯浮粉，鼻翼兩側透著濃重的腮紅。

姨媽跟表姐果然是一對母女。

她們都胖得圓潤，也都熱愛打扮，熱衷在鏡子前把自己擦得油光锃亮，然后在背地里揣摩別人的命運。

卡斯蒂娜·赫爾曼，這位表面親切、私下刻薄的家庭主婦，此刻正笑得滿臉和氣，就好像坐在這張沙發上的是一位專門接待“問題孤兒”的圣母。

她最常對海倫娜說的幾句話，就是：

“我這可都是為了你好。”

“你得懂得感恩。”

“別忘了是誰養你吃穿。”

而此刻，她笑得尤其慈祥，好像真的關心海倫娜一樣。

“來了啊，小哈麗特，坐吧。”

海倫娜沒有坐。

她站在門邊，雙手自然垂落，肩背筆挺，整個人像一根拉滿弦的弓線。

銀邊眼鏡后，鳶綠色的眼睛沉靜地盯著沙發前那張圓臉，沒有多余表情。

“哎呀，小哈麗特來了。”

姨媽卡斯蒂娜笑著拍了拍膝蓋，做出一副關愛小輩的樣子。

“快坐，我有點事情跟你談談。”

她說話的語氣就像在讀蛋糕配方，輕松、圓滑，毫無波瀾。

海倫娜沒動。

她不喜歡坐著被命運宣布，那會讓她顯得像個聽天由命的囚徒。

“什么事？”

她聲音不高，每個音節卻像是從字典里摳出來的標準音。

卡斯蒂娜也不在意她的冷淡。

她最擅長的，就是在別人警惕的時候，慢慢放下糖衣炮彈。

“你也快十三了嘛，女孩子總得早做打算。”

“我和你姨父商量過了——覺得你可以在生日之前，去一所鐵路職業學院。”

她頓了頓，臉上露出一種“善意安排”的笑容：

“那是個好地方，能學點手藝——比如車務管理啦、信號操作啦、點檢維護啦……”

“以后啊，不靠人也能養活自己，多體面。”

海倫娜沒回話。

她的目光落在了旁邊沙發一角。

姨父魯道夫·赫爾曼——那個老是穿著正裝的中年男人，正坐在那兒翻著一張皺巴巴的報紙。

他向來如此。

沉默，袖手旁觀，活得像屋角一盞不亮的燈。

如果有人問他意見，他大概會抬頭說一句：

“又不是我親的，她安靜就好。”

此刻也是，他只是喝了一口啤酒，咕噥一句：

“海倫娜，你要感謝你姨媽。”

就像這孩子的命運，也可以像換燈泡一樣輕描淡寫地擰過去。

“你姨父也說了，這事穩當。”卡斯蒂娜補了一句，“反正你現在也沒什么別的打算。”

就在這時，樓梯上傳來不堪重負的噔噔噔的聲。

表姐弗蘭卡下來了。

她換了件更花哨的裙子，袖口還掛著一點甜點奶油。

胖胖的臉蛋一看到海倫娜，就露出標準的挑釁笑容。

“她要是真的去鐵路學院，那以后會不會變成站臺上那個……揮旗的小人？”

她夸張地揮舞了一下手臂，就像在譏諷一個苦哈哈的底層工人。

接著她又捂嘴笑起來，假裝壓低聲音：

“我聽莉莉說過，鐵路那邊的源石信號燈啊，有的都是什么活著的源石巴拉巴拉的，聽說工人要整整三小時就得盯著，盯久了眼睛都能冒晶。”

她又做出一副神秘八卦狀：

“還有人說，在那種崗位上站久了，就會得石頭病，不到半個月胳膊上就開始結晶化……”

“別嚇你妹妹。”

姨媽卡斯蒂娜笑著拍了她一下，“咱們海倫娜，是去學正經工作的。”

“總比那些到處瞎跑、沒著沒落的女孩子強多了。”

“對吧？”