1.

李婦愛是誰呢？

她是我外婆，是全世界最好的外婆。

劉家成是我外公，我媽媽說我小時候經常叫他“火腿腸。”

還說我小時候把外婆叫 mo na er婆，外公叫mo na er爺。

mo na er就是mu nang，方言磨磨蹭蹭的意思。

小時候我每次過年回姥家，家里總是有成箱成箱的水果零食和飲料。

外公外婆總把客廳堆成小賣部，蘋果箱挨著旺仔箱，沙糖桔在墻角滾成夕陽。我躺在外公的藤椅上拆阿爾卑斯，糖紙簌簌落滿紅棉襖，像下了一場甜味的雪。后來牙醫看到我的蛀牙直搖頭，他們就改囤猴頭菇餅干，包裝袋上的小猴子永遠在笑。

他們總是想把最好最好的東西都留給我。

有時候我回去，家里堆積的零食太多了，根本吃不完，甚至有的都過期了。但他們總說我會喜歡這些零食的，所以要給我留下，等我回來吃。

（我要哭了）

我經常和六斤還有米米和幸運一起玩游戲，玩捉迷藏，三二一木頭人或者是老鷹捉小雞。

（米米是六斤的妹妹，幸運是我的妹妹）

我外婆會陪我們一起玩，她總是當老鷹，來抓我們。這個慢吞吞的老太太，當老鷹時總能抓住所有小雞。米米和幸運躲進曬著的被單后面，六斤鉆到八仙桌底下，外婆的花衣裳掠過院子，驚起一簸箕花生殼。

2.

夏天有冰鎮西瓜，有成箱的可樂，有一箱箱的小魚干，甜瓜……

冬天有烤紅薯，蓮菜盒子，板栗……

我外婆總是變著花樣做飯，做我喜歡吃的飯。

我外公總是買很多種零食，買我最喜歡吃的。

有次我隨口說這個豆干還蠻好吃的，外公便借口說要出門散步，回來時卻提著一大袋的零食。

他掏口袋的動作像變魔術：“看，這是你上次買的牌子，這是橋頭那個超市的...…”

他給我的時候我真的愣住了，怎么買的全是我喜歡吃的。

后來我才知道是我外公拿著我買的豆干的包裝袋去超市照著買一模一樣的。

我沒有說話，只是晚上睡覺的時候眼淚一滴一滴的流。

那些包裝袋上的油墨，在潮濕空氣里洇成模糊的淚痕。

我覺得我真幸福，能被這么多人愛著，有這么多很好很好的家人，是我這輩子最大的榮幸。

時間過得太快了，時間過得真的太快了。

這是我最常說的一句話。

因為我常常這么覺得。

開學前我爸帶我去吃飯，我認真看了一下他，鬢角頭發都白了，一瞬間，我真真切切的感受到了時間流逝的存在。

我好像從來沒有認認真真的觀察過我的家人們，只是一味的享受被大家愛著。

我看到我外公走路都要拄拐杖，我才知道原來他都已經不認識自己的臥室了。

我看到我外婆經常打瞌睡，做飯速度也慢了好多，腰也直不起來了，我才知道原來我們不回來的時候他們都吃的很簡單，只有我們在的時候，她才會做很多菜，只是因為我們在。

我和媽媽一起散步聊天，發現她小小的瘦瘦的，是這么小的一個人，我心頭一顫。

我看到我爸眼角的皺紋，鬢角花白的頭發，內心里下了一滴雨。

一眨眼，居然已經都過去二十年了。

有我存在的這段時間，他們都已經老了二十歲。

3.

小時候外婆把壽衣拿出來曬，笑著和我說我們以后就要穿這個呢，那時候的我不知道說什么，只是不敢看她，也不敢看那些衣服。十年過去了，看著他們越來越老，我好像明白了，想說些什么但又不想說些什么。

小時候，外婆總喜歡在陽光最好的日子里，把她的壽衣拿出來曬。

那是一件深藍色的綢緞衣裳，繡著幾朵淡雅的花，袖口和領口都鑲著細細的金邊。外婆把它掛在竹竿上，風吹過來，衣裳輕輕擺動，像是某個遙遠年代的影子。

她站在一旁，瞇著眼睛笑，對我說：“我們以后就要穿這個呢。”

那時候的我，還不太明白“以后”是什么意思，只是覺得那衣服的顏色太深，深得讓人心里發慌。我不敢看外婆，也不敢看那些衣服，只好低頭盯著自己的腳尖，假裝數地上的螞蟻。

外婆見我不說話，拍了拍我的頭，笑著說：“傻孩子，怕什么？人這一輩子，總要穿一次的。”

她的語氣輕松得像在談論今天的天氣，可我卻覺得心里堵得慌，像是有什么東西壓著，喘不過氣來。

十年過去了，那件深藍色的壽衣依然會在某個陽光明媚的日子里被拿出來曬。只是，竹竿下的外婆，背更駝了，頭發也更白了。她還是會瞇著眼睛笑，只是笑容里多了幾分疲憊。

我站在她身邊，看著那件衣裳在風里輕輕擺動，突然明白了什么。

我想說些什么，比如“外婆，你別老”，比如“外婆，你再陪我久一點”，可話到嘴邊，又咽了回去。

有些話，說出來太沉重，不如藏在心里，像那件壽衣一樣，偶爾拿出來曬曬太陽，卻不必時時提起。

2022.12.29摘錄于博主邱奇遇

“我很少留在姥姥家吃飯，那天一不注意，她就偷偷和好了面。怕我餓極了，她還給我找了干脆面。穿梭在院子里，一步一蹣跚。小時候她教我讀了千萬次勇敢，可她從來沒說過，接受她老去這件事最難。她不知道自己給我的，是忘到過期的干脆面。可她內疚地發現了，自己忘了在餃子里放鹽。歲月的雪一層一層的，落在她頭發上。她給我的那份愛，咽下過多下歲月的霜。我還不同意，她可不能忘。”

“我知道啊，我只需要鄭重地愛她一次往后會被她念起無數次，光讓七彩錦鯉都變得斑斕，我才發現她的開心純粹到只為這一口甘甜。田野的光，推著我成長;卻把她照得白發蒼蒼。在她肩上我曾看過鶯飛草長，她的手心里攥過我最愛的糖。我要給她很多的愛，趁，光還在在”

（他寫的太好了！簡直是寶藏博主！邱奇遇！）

2023.7.27

“那就淋一次月亮。”

這句話本身是沒有意義的，我只是在這樣一個尋常的夜里，忽然想念家鄉山里的月光。

“我在很遠的地方，過的一切如常。”

這次是一個人回家，想鍛煉下自己的膽量，買票，檢票，找座位…一路順暢，還好沒有想象中那么多的突發狀況和坎坷。懶得走路，便找了做生意的摩托車，那時覺得呼嘯而過的風也有了屬于它的味道。

我見到外公外婆時，他們幫我提行李，一路上笑到嘴都合不攏，要是這樣能讓他們開心的話，以后每年便多回來些了。他家的小貓我給起了個新名字~~豆汁兒，每次我一坐在椅子上，它就屁顛屁顛爬到我懷里，大睡一場。

每次吃飯時，外公外婆就一直叨叨：你要吃啥啊，你喜歡吃啥啊，你想吃啥啊，你愿意吃啥啊…飯桌上的菜似乎永遠也吃不完，可我想沒有我的飯桌，他們一定吃的很簡單吧。

外公外婆雖然很封建，但他們一直在用老一輩的方式愛我。

回來有成箱的可樂，橙汁兒，八寶粥，知道我喜歡吃垃圾食品，還買了好多~，有次我在吃火雞面，他們以為我喜歡吃麻辣的方便面，便去超市買了好多給我。我喜歡的東西，他們一定會悄悄記住，或者是把那些東西的包裝袋收集起來，去照著這個樣子買好多好多~

我說去山上玩，河里玩，街道玩，外婆只會說“好。”好像在我的記憶中她會無條件滿足我所有事情，她會悄悄去給我買漢堡，炒面，西瓜，涼皮，一下拿回來這么多，讓我喜歡哪個吃哪個。雖然她從來不說她很愛我，但是我知道她比任何人還愛我。我教他們怎么用智能手機，教他們如何給我發視頻，告訴他們要是想我了就給我發視頻，老人對于智能手機的執著不是刷視頻，而是想等我去上學后，還能每天在視頻里看見我的臉。

我一直都是一個計劃先于行動的人，簡單來說就是光說不做。但這次我計劃回去看他們，帶他們去照相，陪他們去玩，陪他們去聊天，陪他們去散步，給他們拍好多好多照片…無論是計劃里哪一條，我都做到了，這次沒有食言。

我們在山上玩時，有好多蚊蟲，外婆拿著大樹葉一直給我驅趕蚊蟲，在她的世界里好像已經忘了自己，只有我了。也許她給我的愛一點也不多，但那些是她的全部。她做飯，我幫忙，結果紅燒茄子變成了黑泥鰍…

我外婆她很喜歡打盹，還有點愛喝酒，是個酒鬼，我外公他喜歡看電視，喜歡跟我說話，還有點愛發呆。記得帶他們去照相時，他們總說自己老了，不好看了，可在我心里他們永遠是全世界最好看的人。

這點錢不多，偷偷給你，別告訴你爸媽，這些我拒絕過的錢，最后還是被偷偷放進了包里。

人永遠不知道哪次不經意間說的再見，其實就真的不會再見了。每次要離開時，他們總會送我很遠很遠，直到看不見我的背影了，卻還依舊站在原地。

偷偷許個愿望：希望外公外婆一定要看到我結婚的樣子，然后陪我好久好久。

蟬鳴，盛夏，暖冬，火爐，山水，

溫暖，回憶，笑聲，懷舊，一盞燈，家……