陸彥禾上一年級的頭一學期，總像顆揣著勁兒的小彈珠——外語課上永遠坐得筆直，單詞背得比誰都快，可數學卷子上常留著空白，語文默寫也偶爾漏字。方運之老師常揉著他的頭笑：“你這腦子，咋就偏疼外語呢？”他總歪著脖子答：“字母像小積木，好玩！”話雖如此，上課鈴響時，他還是會第一個把課本擺好，舉手的速度比同桌白沐陽還快。

體育課是他既盼又怕的課。教體育的樊悅老師，總穿一身亮黃色運動服，說話像春日的風。知道陸彥禾腿上有支架、辦了免體，她特意找了軟乎乎的彩色絨球，設計了“坐姿拋接球”的小游戲——坐在墊子上，把球拋給對面的同學，既不用跑跳，又能練反應。可陸彥禾總耐不住性子，那天樊老師剛轉身指導其他同學，他就抱著絨球在操場的草地上打了個滾，草屑粘在褲管上，支架蹭著地面“沙沙”響。

“陸彥禾！”身后傳來方老師的聲音，旁邊還站著孫校長，手里攥著剛摘的銀杏葉。他趕緊爬起來，絨球滾到了腳邊。樊老師也跑過來，拍掉他身上的草：“彥禾，咱們不是說好玩拋接球嗎？打滾容易蹭壞支架，也容易摔著呀。”孫校長蹲下來，把銀杏葉遞給他：“操場是用來鍛煉的，不是打滾的小院子，要是喜歡草地，咱們可以坐在上面看云，好不好？”他捏著銀杏葉，葉邊的鋸齒硌著手心，小聲說了句“我錯了”。

沒過幾天，教室里又出了岔子。午休時，陸彥禾盯著窗邊的窗簾繩發呆，覺得那繩子像康復訓練時玩的拉力帶，伸手一拽，“嘩啦”一聲，窗簾布連帶著兩個掛鉤掉了下來，正好砸在課桌上。班長白沐陽趕緊跑過來，撿起掛鉤：“彥禾，這可不行，我得告訴方老師。”

下午第一節課前，白沐陽拉著他找到方老師，手里還攥著壞了的掛鉤：“方老師，陸彥禾拽窗簾繩，把窗簾弄掉了，掛鉤也摔彎了。”方老師看著地上的窗簾，又看了看低頭的陸彥禾，沒先批評，反而問：“你是不是覺得窗簾繩好玩？”他點點頭。“想玩可以跟老師說，咱們找安全的繩子玩，”方老師把窗簾扶起來，“你看，窗簾掉下來，遮光的布沒了，同學們上課會曬眼睛，掛鉤摔彎了，還得找人修，多麻煩呀？”他攥著衣角，眼淚差點掉下來：“我再也不拽了。”

好在他的淘氣里，藏著對美術的熱乎勁兒。教美術的劉藝老師，以前在兒童福利院當過老師，手上總帶著淡淡的顏料味。第一次上美術課，劉老師沒讓大家用畫筆，而是把顏料擠在紙上，讓大家用指腹畫。陸彥禾蘸著藍色，在紙上涂出一大片“天空”，還在旁邊畫了個歪歪扭扭的小太陽——像極了他腿上支架反射的光。劉老師蹲在他身邊，指著“太陽”說：“這太陽真有勁兒，像你一樣，對不對？”他眼睛一亮，又蘸了點黃色，給太陽加了圈光暈。

每天中午，校門口總有個熟悉的身影——趙秀蘭挎著布袋子，里面裝著保溫飯盒。陸彥禾從小腸胃弱，學校食堂的菜偶爾偏油，趙秀蘭怕他吃了不舒服，每天早上都燉好小米粥，炒個軟乎乎的土豆絲，中午接他回家吃。吃完飯，他還能在炕上歇半小時，趙秀蘭會幫他松松支架的綁帶，揉一揉膝蓋：“下午上課才有精神。”每次回學校，他都攥著趙秀蘭給的糖，把糖紙折成小方塊，偷偷塞給白沐陽一塊。

日子像教室里的日歷，一張張撕過，一年級的頭一學期就這么過去了。陸彥禾的作業本上，除了外語的紅勾，還多了美術課的“優”；操場的草地上，再也沒出現過打滾的小身影；窗邊的窗簾，也總能好好地掛在桿上。他摸著腿上的支架，忽然覺得，這學期就像劉老師教他畫的畫，有過調皮的“墨點”，但更多的，是暖乎乎的色彩。