紙上之行：地理、旅行與民族志

美國《國家地理》雜志，是美國國家地理學(xué)會的官方刊物，創(chuàng)刊于1888年，至今已有130余年歷史。在官方網(wǎng)站上，其宣傳語為：

國家地理學(xué)會是全球性的非營利科學(xué)和教育機(jī)構(gòu)，自1888年以來，通過世界上最優(yōu)秀的科學(xué)家、探索者、攝影師和電影制作者們，生產(chǎn)極具開創(chuàng)性的故事，致力于激勵人們探索和關(guān)愛我們的星球。我們的黃色邊框提供了一扇通向地球以及地球之外的大門。[24]

迄今為止，美國《國家地理》雜志已在全球一百多個國家發(fā)行，這本有著亮黃色邊框的雜志，在大眾文化時代確實(shí)有極大的影響力。當(dāng)然，在跨文明接觸與交流中，它必然引發(fā)不同的觀感與評說，盛贊者有之，批評者亦有之。前者如美國第二十七任總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫（Willian Howard Taft），他的一段話被《國家地理》雜志反復(fù)引用。

凡是閱讀過《國家地理》的人都明白這份雜志的成功何在。它不會為了迎合受眾口味而熱衷于揭發(fā)丑聞或卷入性話題——這是如今很多雜志提高發(fā)行量的伎倆。雜志將努力的方向聚焦于地理問題，無論是地形、環(huán)境、面積與氣候，還是人類自身的豐富差異性，以及人類歷史如何受地理環(huán)境制約與影響，這些廣泛的地理議題，都是學(xué)會與雜志研究的著力點(diǎn)。[25]

而兩位人類學(xué)家凱瑟琳·盧茨和簡·柯林斯卻在細(xì)讀《國家地理》雜志后發(fā)現(xiàn)：

雜志以聲稱的非營利性和科學(xué)權(quán)威維護(hù)其中產(chǎn)階級價值觀，包括培養(yǎng)見多識廣的世界公民，尤其是在新時代里促進(jìn)美國人的全球責(zé)任感。然而，實(shí)際上，《國家地理》雜志并非一個關(guān)于第三世界以及來自第三世界的知識、思想與觀念的自由平等交換平臺。它只是一本閃耀著光澤的、對特定主題與形象進(jìn)行高度程式化表述的雜志。[26]

雖然來自兩位人類學(xué)家的批評相當(dāng)尖銳，但翻開這本雜志，我們卻發(fā)現(xiàn)一直以來，它與人類學(xué)的關(guān)聯(lián)既微妙又明顯。就在1988年一百周年特刊上，該雜志刊登了一組漫畫，搜集不同時期其他刊物對該雜志的“嘲諷”。一幅選自1950年《時尚先生》（Esourire Magazine）的漫畫，描述在太平洋一個島上的土著社區(qū)里，幾個婦女腰系草裙，還有一位穿著時尚連衣裙，她們神色慌張地向茅屋外張望（圖2）。漫畫標(biāo)題為“《國家地理》記者來了！”漫畫的下方有一句話：“快，快！快換上你的草裙，《國家地理》的攝影記者來了！”[27]1984年，另一位漫畫家加里·拉森創(chuàng)作了類似的作品（圖3），只不過土著們慌忙藏起來的是電視機(jī)、留聲機(jī)等現(xiàn)代生活用品，漫畫下方的話為：“人類學(xué)家！人類學(xué)家來了！”[28]顯然，兩幅漫畫都旨在調(diào)侃外來者過度獵奇甚至制造“原始”他者，以及“他者”在旅游業(yè)、人類學(xué)影響下的自我“原始化”行為。

圖2 “《國家地理》記者來了！”《時尚先生》，1950年

圖3 “人類學(xué)家來了！”加里·拉森《尋找遠(yuǎn)方》漫畫集，1984年

實(shí)際上，這份兼具科普與大眾傳媒特色的雜志，經(jīng)由“地理”，與人類學(xué)和民族志有著剪不斷、理還亂的關(guān)系。筆者擬將《國家地理》定位為一種“多型文本”，地理科學(xué)、旅行游記、文學(xué)作品與民族志混雜相生嵌合，共同組成意義深遠(yuǎn)的“人類學(xué)寫作”。

從廣泛的意義上講，人類學(xué)與地理學(xué)緊密相連，難分彼此。人類學(xué)是關(guān)于“人的科學(xué)”，而地理學(xué)是“對地球的描述”。在德國，民族志這一術(shù)語“最初是被描述成地理學(xué)的類似物”。[29]人類學(xué)也是多學(xué)科交叉結(jié)合的果實(shí)，英國人類學(xué)家阿蘭·巴納德認(rèn)為，從思想史的角度看，古希臘哲學(xué)家和旅行家、中世紀(jì)阿拉伯史學(xué)家、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的歐洲旅行家以及后來的歐洲哲學(xué)家、法理學(xué)家及各種各樣的科學(xué)家們，似乎都可以算作人類學(xué)家的先驅(qū)。[30]以希羅多德為例，他的《歷史》一書來自旅行見聞，他又被尊稱為“人類學(xué)之父”。[31]

在學(xué)科邊界模糊融通的時期，“人類學(xué)家”的田野知識大多來自一系列多點(diǎn)、多樣的旅行。但自“科學(xué)的人類學(xué)”建立以來，“田野點(diǎn)”在時間和空間上的標(biāo)準(zhǔn)化被特別強(qiáng)調(diào)，正如弗雷澤描述馬林諾夫斯基的田野工作，“他成年累月地待在土著人中間，像土著人一樣生活，觀察他們的日常生活和工作，用他們的語言交談……”[32]時過境遷，伴隨交通和通信技術(shù)快速發(fā)展，時空壓縮與旅行模式發(fā)生改變，流動社會形成，學(xué)者們對人類學(xué)中“田野”的界限與基礎(chǔ)又有了新的反思。古塔與弗格森指出，馬林諾夫斯基的標(biāo)準(zhǔn)化田野“原型”帶來了一些重要結(jié)果，其中之一，“是某類知識的霸權(quán)及其對其他類型知識的排除”。[33]“其他類型知識”，包括傳教士、殖民官員和旅行作家的異域知識書寫，就來自多點(diǎn)、多樣的旅行，而這正好是《國家地理》在不同時期的重要知識來源。在古塔與弗格森編著的《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)》一書中，詹姆斯·克里弗德討論了田野、旅行與人類學(xué)訓(xùn)練的關(guān)系，他認(rèn)為，從20世紀(jì)之初開始，人類學(xué)學(xué)科的、專業(yè)的實(shí)體已發(fā)生變化，與文學(xué)或旅行實(shí)踐相結(jié)合。田野工作已經(jīng)是一種制度化的居住和旅游的混合實(shí)踐形式。田野發(fā)生在更廣闊的和偶然的旅行過程中，而不是像以前那樣在可控制的研究地點(diǎn)內(nèi)。[34]在《路線：20世紀(jì)晚期的旅游與遷移》中，詹姆斯·克里弗德又指出，20世紀(jì)的民族志，是一種在現(xiàn)代旅游中不斷發(fā)展著的實(shí)踐活動，因此在構(gòu)造和表述“文化”時，已對以往那種特定的“地點(diǎn)化”的策略越來越警惕。[35]

可以說，當(dāng)人類學(xué)家認(rèn)為田野調(diào)查可能越來越成為“一種研究工具而不是構(gòu)成專業(yè)研究的必要條件”時，[36]《國家地理》卻越來越重視書寫者的人類學(xué)取向與資格。《國家地理》以“增進(jìn)與傳播地理知識”為己任，作為一份人文旅游刊物，此任務(wù)主要通過旅行者來實(shí)現(xiàn)。與一般浮光掠影式的游客不同，《國家地理》極其強(qiáng)調(diào)作者與攝影師的田野調(diào)查人資格，包括時間長短與主位意識。比如在2008年5月的“中國：巨龍之內(nèi)”特刊中，[37]雜志對每篇文章的作者與攝影師的介紹都強(qiáng)調(diào)他們與中國的長期關(guān)系，如彼得·海斯勒（中文名何偉）出版了《尋路中國》；弗里茨·霍夫曼住在上海，他從1995年起就一直記錄中國的成長與變化；譚恩美常回中國探親，她將在下一部小說中著重描寫貴州地捫；林恩·約翰遜最喜歡的拍攝任務(wù)就是記錄人們的日常生活……

因此，在人類學(xué)的田野調(diào)查“特定地點(diǎn)”可以轉(zhuǎn)化為旅行“不定線路”的今天，由于《國家地理》書寫者本身的人類學(xué)方法取向，故筆者將《國家地理》的旅行文本視為一種民族志。如何從民族志的眼光解讀《國家地理》里的旅行文本呢？克利福德·格爾茲在《論著與生活：作為作者的人類學(xué)家》中指出，審視民族志的一個好起點(diǎn)在于場景設(shè)定、任務(wù)描述、自我呈現(xiàn)的開頭幾頁。[38]我們以華裔美籍作家譚恩美在《國家地理》上的一篇文章《時光邊緣的村落》為例，更好地理解旅行民族志的特征。[39]

文章一開始，作者譚恩美便以第一人稱出場，[40]“我”帶領(lǐng)讀者“見證”所有細(xì)節(jié)——中國貴州省一個侗寨里的土路、山谷、農(nóng)田、小姑娘、老奶奶、棺材，情節(jié)豐富而描述確定，是“我在場”的有力證據(jù)。這正是克利福德·格爾茲稱為民族志的情境性特征：作者“署名”或“在場”。這一特征的實(shí)質(zhì)，是使讀者信服其所說的，是證明他們實(shí)際滲透進(jìn)另一種形式的生活，以這種或那種方式真正“到過那里”（been there）。[41]在保證“真實(shí)性”的前提下，作者書寫的村落處于“時光邊緣”，對于“時光中心”的人來說，完全是一個異質(zhì)性空間。作者在這個異質(zhì)性空間內(nèi)的參與觀察、解釋方式和文本表述，相應(yīng)建立起“文本”與“本文”（context）中的各種關(guān)系，包括“我-他”“主體-客體”“知識-權(quán)力”等。

需要指出的是，《時光邊緣的村落》這一單個文本只是《國家地理》整體敘事里的一個類別、一種類型。正如克利福德·格爾茲對《憂郁的熱帶》一書的定位，他認(rèn)為該書既是游記、民族志報告、哲學(xué)文本，又是改良主義宣傳冊和文學(xué)作品，該書形式上兼容并包，而所有文本類型組合、轉(zhuǎn)喻，交織產(chǎn)生出的是一個共同的“探索故事”。[42]借用克利福德·格爾茲的“轉(zhuǎn)喻性鄰接文本”之說，我們可以把譚恩美的這個小文本嵌合進(jìn)更大的框架——一百多年的《國家地理》之中，讓我們沿著紙上之路，看看傳教士丁韙良，植物學(xué)家洛克和威爾遜，動物學(xué)家喬治·夏勒，人類學(xué)家拉鐵摩爾，探險家黃效文，作家彼得·海斯勒……這些人書寫與建構(gòu)了一個怎樣的人類“探索故事”。

---

[1] Rollin T.Chamberlin，“Populous and Beautiful Szechuan”，The National Geographic Magazine，Dec.1911.美國《國家地理》雜志名稱經(jīng)歷數(shù)次變化，最開始為The National Geographic Magazine，后改為National Geographic Magazine，最后定為National Geographic并沿用至今。本書統(tǒng)一采用《國家地理》譯名，在此后的注釋中，一律縮寫為NGM。

[2] 〔意〕翁貝爾托·埃科：《他們尋找獨(dú)角獸》，載樂黛云、勒·比松主編《獨(dú)角獸與龍：在尋找中西文化普遍性中的誤讀》，北京大學(xué)出版社，1995，第1～12頁。

[3] Samel P.Huntington，“The Clash of Civilizations？”，Foreign Affairs （1993），pp.22-49.

[4] 〔美〕塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，新華出版社，1998，第161頁。

[5] 〔美〕愛德華·薩義德：《報道伊斯蘭：媒體與專家如何決定我們觀看世界其他地方的方式》，閻紀(jì)宇譯，上海譯文出版社，2009，第231～238頁。

[6] 〔美〕愛德華·W.薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999，第8、255頁。

[7] 〔英〕瓦萊麗·肯尼迪：《薩義德》，李自修譯，江蘇人民出版社，2006，第35頁。

[8] James Clifford，The Predicament of Culture：Twentieth-Century Ethnography，Literature，and Art （Cambridge，Mass and London：Harvard University Press，1988），pp.255-276.

[9] 曹順慶：《從“失語癥”、“話語重建”到“異質(zhì)性”》，《文藝研究》1999年第4期。

[10] 〔美〕埃里克·沃爾夫：《歐洲與沒有歷史的人民》，趙丙祥等譯，上海人民出版社，2006，前言第1～2頁。

[11] 〔英〕湯因比：《歷史研究》，曹未風(fēng)等譯，上海人民出版社，1986，第44～54頁。

[12] 費(fèi)孝通：《“美美與共”和人類文明》，《新華文摘》2005年第8期。

[13] 曹順慶、王敬民：《文明沖突與跨文明比較文學(xué)研究》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第5期。

[14] 司馬遷：《史記·西南夷列傳》，清乾隆武英殿刻本，第2991頁。

[15] 關(guān)于“西南”的地理范圍歷史演變及文化含義變遷，重要參考著作有方國瑜《中國西南歷史地理考釋》，中華書局，1987；童恩正《中國西南民族考古論文集》，文物出版社，1990（2007年再版）；譚其驤主編《簡明中國歷史地圖集》，中國地圖出版社，1991；王育民《中國歷史地理概論》，人民教育出版社，1985；尤中《中國西南邊疆變遷史》，云南教育出版社，1987；徐新建《西南研究論》，云南教育出版社，1992；陸韌主編《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)視野中的中國西南邊疆史》，云南大學(xué)出版社，2007。參見王璐《文學(xué)與人類學(xué)之間：20世紀(jì)上半葉西南民族志表述反思》，中國社會科學(xué)出版社，2017。

[16] 徐新建：《西南研究論》，云南教育出版社，1992，“總序”第9頁。

[17] C.D.B.Bryan，The National Geographic Society：100 Years of Adventure and Discovery （New York：Abradale Press，2001）.

[18] Nicholas Clifford，“A Truthful Impression of the Country”：British and American Travel Writing in China，1880-1949（Ann Arbor：The University of Michigan Press，2001）.

[19] Ernest H.Wilson，“The Kingdom of Flowers”，NGM，Nov.1911.

[20] 〔英〕雷蒙·道森：《中國變色龍：對于歐洲中國文明觀的分析》，常紹明、明毅譯，中華書局，2006。

[21] 〔美〕哈羅德·伊羅生：《美國的中國形象》，于殿利、陸日宇譯，中華書局，2006。

[22] 〔美〕杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，江蘇人民出版社，2009。

[23] 〔美〕路易莎：《少數(shù)的法則》，校真譯，貴州大學(xué)出版社，2009。

[24] 參見學(xué)會官方網(wǎng)站：http：//www.nationalgeographic.com/about/，Accessed on Jul.17，2020。

[25] William Howard Taft，“Some Impressions of 150，000 Miles of Travel”，NGM，May 1930.塔夫脫是美國國家地理學(xué)會會長吉爾伯特·格羅夫納的表兄，也是該學(xué)會的董事局成員。

[26] Catherine A.Lutz and Jane L.Collins，Reading National Geographic （Chicago：University of Chicago Press，1993），p.5.

[27] Roy Blount Jr.，“Spoofing the Geographic”，NGM，Oct.1988.

[28] Gary Larson，In Search of the Far Side （Andrews McMeel Publishing，1984）.

[29] 〔挪威〕弗雷德里克·巴特等：《人類學(xué)的四大傳統(tǒng)——英國、德國、法國和美國的人類學(xué)》，高丙中等譯，商務(wù)印書館，2008，第84頁。

[30] 〔英〕阿蘭·巴納德：《人類學(xué)歷史與理論》，王建民等譯，華夏出版社，2006，第16頁。

[31] 〔美〕杰弗里·馬丁：《所有可能的世界：地理學(xué)思想史》（第四版），成一農(nóng)、王雪梅譯，上海世紀(jì)出版社，2008，第16頁。

[32] 〔英〕馬林諾夫斯基：《西太平洋上的航海者》，梁永佳、李紹明譯，華夏出版社，2001，“序”第1頁。

[33] 〔美〕古塔、〔美〕弗格森編著《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)》，駱建建等譯，華夏出版社，2005，第16頁。

[34] 〔美〕詹姆斯·克里弗德：《廣泛的實(shí)踐：田野、旅行與人類學(xué)訓(xùn)練》，載〔美〕古塔、〔美〕弗格森編著《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)》，華夏出版社，2005，第190～204頁。

[35] James Clifford，Routes：Travel and Translation in the Late Twentieth century （Cambridge，Massachusetts，London，England：Harvard University Press，1997），p.19.

[36] 〔美〕古塔、〔美〕弗格森編著《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)》，駱建建等譯，華夏出版社，2005，第16頁。

[37] Special Issue，“China：inside the Dragon”，NGM，May 2008.這期中國特刊刊發(fā)了六篇文章：Peter Hessler，photographed by Fritz Hoffman，“China：inside the Dragon”；Amy Tan，photographed by Lynn Johnson，“Village on the Edge of Time”；Ted C.Fishman，photographed by Greg Griard，“The New Greal Walls”；Brook Lamer，photographed by Greg Griard，“Bitter Waters”；Peter Hessler，photographed by Fritz Hoffmann，“The Road Ahead”。

[38] 〔美〕克利福德·格爾茲：《論著與生活：作為作者的人類學(xué)家》，方靜文、黃劍波譯，中國人民大學(xué)出版社，2013，第14頁。

[39] Amy Tan，photographed by Lynn Johnson，“Village on the Edge of Time”，NGM，May 2008.此處譯文參見《當(dāng)代貴州》2008年第9期上的同名文章。

[40] 《國家地理》雜志從1906年3月的《摩洛哥》一文開始使用第一人稱敘事，文體便脫離“單調(diào)乏味”的專業(yè)術(shù)語和科學(xué)體。見Ion Perdicaris，“Moroco，the Land of the Extreme West and the Story of my Captivity”，NGM，Mar. 1906。

[41] 〔美〕克利福德·格爾茲：《論著與生活：作為作者的人類學(xué)家》，方靜文、黃劍波譯，中國人民大學(xué)出版社，2013，第6頁。

[42] 〔美〕克利福德·格爾茲：《論著與生活：作為作者的人類學(xué)家》，方靜文、黃劍波譯，中國人民大學(xué)出版社，2013，第64頁。