序 回頭看：鏡頭后的歷史光影

20世紀初以來，美國《國家地理》雜志發表了大量有關中國的文章，包括文字與圖像。百余年間，這些文章是大部分讀者（包括我本人）了解這個地區的重要信息媒介。今天，羅安平對這些文本進行研究，我認為非常有必要，這是一項極具挑戰又很有意義的工作。

《戲臺與相機：美國〈國家地理〉與中國西南》書名中的“戲臺與相機”，來自該雜志1911年所刊文章中的一張照片，照片拍攝于今四川都江堰附近的一個集鎮，攝影者是美國地質學家錢伯林（Rollin T. Chamberlin）。照片中有一個亭閣樣式的戲臺，這種戲臺在當時的中國村鎮里應該很常見。戲臺上，一部傳統戲正在上演，臺前人頭攢動，看起來很是熱鬧。然而照片中看戲的村民，眼睛卻沒有盯著臺上的演員，而是紛紛扭頭張望。錢伯林用一種平常的語調解釋說，自己正是使觀眾目光轉移的原因所在。從這張照片，羅安平聯想到歷史上西方與東方相遇的各種情形。如果說照片里的人在扭頭張望按下快門的人，那么羅安平的這本書，也意在“回頭看”，去凝視那些曾經凝視“他者”的表述者，他們有著怎樣的目光，為什么會有這樣的目光。

通過閱讀大量《國家地理》的文章，以及與這些文章相關聯的中外文獻資料，羅安平析理出該雜志繪制中國及其西南形象的主要視點：地方文化與生態環境。事實上，在我的孩童時代，正是家中閣樓里堆放著的《國家地理》，從20世紀20年代到20世紀30年代的都有，形塑了我對中國的第一印象。我現在意識到我能清晰回憶起來的形象，似乎大多來自約瑟夫·洛克。瀘沽湖畔的摩梭人和麗江城里的納西人，松樹林里杜鵑花開得漫山遍野，人和馬在古老的“茶道”上艱難行走，哦，對了，那條通向青藏高原的山路，山路蜿蜒，穿過世界上最危險的地帶，經過一些佛教寺廟，經過片片草地花海，草地上的野花，還用手工上了色。所有這些文章，以及文章里的圖片，確實深深影響了整整一代像我一樣的西方讀者，以至于時隔多年，它們仍能激發人們極大的興趣，去重訪洛克和其他植物獵人、地質學家、人類學家和探險家們所走過的路。

由于《國家地理》是通俗人文地理雜志，它的話題寬泛龐雜，因此羅安平的著作主題也極為豐富。該書首先評述《國家地理》誕生的殖民擴張時代背景，再從總體上回溯該雜志一百多年來的中國報道，在不同年代聚焦了中國什么樣的人和事，關注了中國哪些主要的地理景觀。全書重點放在“西南一隅”，梳理了關涉中國西南形象的四重主題，涵蓋植物地理、道路交通、生態文明與民族文化等。1900年，《國家地理》雜志介紹了伊莎貝拉·伯德極富傳奇色彩的著作《長江流域旅行記》；十年以后，一篇關于傈僳族的圖文并茂的文章，拉開了西南形象序幕。《國家地理》早期的文本里充滿了好奇，用著迷的眼光打量中國西南，然后其視角與情感漸漸變得微妙復雜，而最為引人入勝、最有持久力的故事，還是來自對當地文化和生態環境的敘述，這樣的主題，一直備受讀者青睞。

羅安平的著作運用了跨文化與文學人類學的研究方法，她提出來的議題不限于中國西南，揭示的內涵實則延伸到全球其他地方。例如，雜志報道的那些“未被現代化污染”的民族文化，那些“香格里拉”的現實與夢想，盡管被投射進諸如“原始的”浪漫幻象，但也為當今日益升溫的保護文化多樣性和地方性知識打下了基礎。這樣的議題，在對美洲原住民、非洲、澳大利亞以及其他地方的報道中，都有回響。另外，大熊貓是《國家地理》的封面寵兒，也是文化保護運動的標志，但對大熊貓的“發現”也伴隨著一些未曾預料的后果。除此之外，羅安平也探討了雜志中的戰爭議題，尤其是對二戰時期滇緬公路所引發的“新西南”“新亞洲”等話語，她都給予了思考。

羅安平為這些跨越百年的無聲文字與影像賦予多重審讀視角，讓我這樣的讀者對這種跨文化媒介文本也有了新的接受體驗。例如，20世紀初期植物獵人從中國及世界各地搜尋植物，引種到美國，豐富了我們的花園。這些“非土著”植物在異國他鄉安家落戶，若干年后甚至有些植物繁殖太盛反客為主，被稱為“入侵物種”（invasive species）。2018年，羅安平在美國訪學期間，到阿巴拉契亞山做田野調查，跟隨一位護林員巡山一周，也許由于對早期植物采集的歷史非常了解，所以她對護林員口中的“入侵物種”一詞有些敏感。這當然反映了她對文化交流再檢視的心態，以及作為一位本土學者所持有的文化立場。

在寫作的過程中，羅安平游歷了許多書中描述的地方，獲得了切身的在地感。她也曾拜訪位于華盛頓特區的國家地理學會總部，在學會的博物館體驗其集高科技與人文于一體的虛擬現實之旅，更為真切地洞察今天這份雜志如何呈現它自己以及世界。羅安平在俄亥俄州立大學訪學期間，以“美國《國家地理》與中國西南”為題競逐“國際訪問學者學術成果展”，獲得高票通過，校長表彰并頒發獲獎證書，其成果海報在校長大廳展示一月，或許這也是今天中國形象走向世界的另一種表達方式。

總之，羅安平的回眸和反思為我們提供了檢視跨文化表述的方式方法。《國家地理》是為受過教育的一般公眾提供全球文化和地方認知的雜志，那么它持有什么樣的文化觀就極為重要。或許更為重要的是，因為羅安平是四川人，所以可以說這本書提供了一種當地學人的內部視角。長期以來，《國家地理》雜志本身有各種不同的視角，卻被潛在的編輯框架所限定。在“框架”越來越需要被反思的今天，當地學人的視角無疑是一種有益的復調。

一百多年前，錢伯林抓住了都江堰附近一個小鎮上戲臺遭遇相機的一瞬間；一百多年后，羅安平從眾人轉頭張望的那一刻，回看跨文化相遇時的那些斑駁光影，反思文化書寫中的多重面紗，對一家世界級的知名雜志進行富有創見的批評。現在，中國已經進入世界舞臺，而《戲臺與相機》換上了新的鏡頭，等你來掌鏡。

馬克·本德爾（Mark Bender）

美國俄亥俄州立大學東亞語言文學教授