落日的光從窗欞漏進來，在青磚上投下格子似的影子。趙毅楊感覺自己的膝蓋正硌在冰涼的磚地上——不對，是李定國的膝蓋。他低頭看了眼身上的戎裝，甲片蹭著胳膊肘有點癢，這觸感陌生又真實，就像穿了身幾百斤的復古鎧甲道具，可袖口那點暗紅的血漬，腥氣還沒散干凈。
案上的狼毫筆被“自己”的手捏著，墨汁已經在筆尖積成了個小墨珠。趙毅楊想抬手腕，身體卻先動了——李定國的肌肉記憶讓這個動作穩得很，不像他平時握筆（還是中性筆）總晃。王府里靜得慌，他能聽見“自己”的呼吸聲，粗重，帶著點戰后的疲憊，這根本不是他一個天天坐辦公室的人該有的呼吸節奏。
腦子里突然涌進兩段畫面：一段是屬于李定國的——嚴關的象兵沖起來時，地都在抖，他舉著刀吼“殺”，嗓子現在還啞；桂林城破那天，孔有德的宅子燒得像個火球，他站在火光里，心里只有“收復了”三個字。另一段是屬于趙毅楊的——高中歷史課本里“李定國收復桂林”那行黑體字，還有他上周剛在紀錄片里看到的靖江王府航拍圖，此刻正和腳下的青磚、眼前的雕花窗欞重合。
“寫啊。”他在心里對自己說，聲音是趙毅楊的普通話，可喉嚨里卻想發出李定國慣有的沉音。狼毫終于落在紙上，趙毅楊的腦子先跳出來：歷史劇里好像都是先報事兒！果然，李定國的手沒猶豫，直接落下“為官兵用命、東征討虜，克復桂林事”——這行字頂在紙最開頭，像現代報告的大標題，筆力重得紙背都透了墨。
他剛想往下寫，突然停住：該接啥了？李定國的手卻很自然地把筆鋒往下挪了半寸，寫下“臣定國誠惶誠恐，稽首頓首”。趙毅楊看著這兩行字的位置，突然恍然大悟：哦！原來“說事”要頂格寫，顯得“事急且重”；說自己時就得退后半寸，這才是“君臣有別”的格式——比現代郵件“標題加粗+正文縮進”講究多了，連位置都透著規矩。
寫到戰事經過時，他本想把嚴關象兵沖鋒的細節寫得再細點——畢竟是親眼見過的震撼場面，可筆尖剛要往下鋪陳，卻被一種莫名的“規矩感”拽住了：李定國的潛意識里，奏疏得“詳略分明”。
于是他看著筆尖在紙上“輕重錯落”：寫“陣斬孫龍、李養性”時，字距疏朗，筆力也重，像在給“硬戰績”標重點；寫“百姓簞食壺漿”時，筆鋒輕了些，字也小了半圈——仿佛在說“這是民心，要藏著點，不能顯得邀功”。趙毅楊在心里吐槽：這比寫工作匯報的“重點標注”還講究，既得讓皇上一眼看到戰果，又得透著“臣不敢居功”的分寸。
墨在紙上暈開，他一邊寫，一邊覺得荒誕又震撼：李定國的手在寫捷報，趙毅楊的腦子在想“這要是發個朋友圈，定位得標‘靖江王府（收復后）’”；李定國的心里燃著光復大明的火，趙毅楊的心里卻在算“從桂林到昆明（永歷帝駐地），這奏疏得走多少天”。
最別扭的是結尾。他想直接寫“請皇上放心，我接著打”，可手卻不聽使喚，硬是寫下“臣定國惶恐再拜，伏惟陛下圣鑒”。寫完最后一個字，他盯著那行比開頭矮了近一寸的落款，突然明白：這哪是寫字？是用格式在說“君臣有別”——開頭頂格是“說事”，中間錯落是“表功與自謙”，結尾低半寸是“請旨”，一套下來，比現代的“公文模板”嚴謹多了。
寫到“將士用命，復我河山”時，胳膊突然酸了——李定國的身體記著揮刀砍殺的累，趙毅楊的靈魂卻只記得敲鍵盤的酸脹。他放下筆，揉了揉手腕——不是累的，是腦子里“現代排版思維”和手上“古代奏疏格式”打架打累了。看著紙上明明暗暗、錯落有致的字跡，忍不住想：要是給這奏疏拍張照，配文可以叫“論古代奏疏的‘隱形格式’：沒有退格鍵，全靠手腕控”。發抖音豈不是要爆了？他盯著紙上那些或重或輕的字跡，突然噗嗤一聲在心里笑了——要不是還在李定國的身體里，他真想把這奏疏攤平了拍張照。
“配文就寫‘論古代奏疏的隱形格式：沒退格鍵，全靠手腕控’，再加上‘#穿越體驗官’‘#古代打工人’的標簽。”他甚至連抖音文案的語氣都想好了，“說不定能火，畢竟誰見過正兒八經的南明捷報奏疏？還帶現場書寫視角的。”
可這念頭剛冒出來，就看見宣紙上“將士用命”四個字——那是李定國的筆鋒，帶著斬釘截鐵的重。趙毅楊突然沒心思琢磨抖音了：這紙上的每個字，都是真刀真槍拼出來的，哪是能拿來博眼球的段子？
他指尖輕輕碰了碰墨痕，有點涼。心里那點現代人才有的“流量沖動”，像被這墨汁澆了似的，慢慢沉了下去。
為官兵用命，上下一心東征討虜，克復桂林，大破賊眾事。
臣定國，誠惶誠恐，稽首頓首，仰瞻天闕，恭呈捷報于陛下。自胡塵蔽日，妖氛亂華，社稷傾頹，宗廟蒙羞，臣每念及此，未嘗不涕泗橫流，痛心疾首，矢志攘除奸兇，光復舊物，以酬陛下知遇之恩，以雪國恥家仇也。
今賴陛下洪福，將士一心，同仇敵愾。臣統貔貅之師，東征討虜。兵行之際，臣運籌帷幄，密設奇謀。先遣小股精銳，佯作敗退，示弱于敵，誘其驕狂。賊果入我之彀，次第殲剿叛賊張國柱、孔有德之兵逾萬矣，逆虜由是喪膽，聲威所及，偽官偽兵宵遁一空賊湖南州縣皆成破竹。
臣于六月間統兵由武岡、新寧，血戰數日直下全州陣斬首虜孫龍李養性之首，克復全州，逆賊孔有德率兇徒意欲負隅于興安
臣于六月間揮師抵嚴關，賊首孔有德頑抗天兵。臣遣象兵為前驅，以銃弩步騎繼后。戰象聞鼓而動，長鼻卷索，足踏雷霆，所過之處塵煙蔽日。賊騎遇象驚嘶人仰，陣型立潰。我軍乘勢以勁弩攢射，短兵相接，賊眾大潰，尸填漓江，浮骸蔽流。經此一役，逆賊膽寒，遂棄關遁逃。臣督帥諸軍奮死力戰，而令聲既發，象兵御象縱橫驅馳。大象舉步沉雄且勁，所經之處，大地為之震栗，塵沙飛揚。其橫沖直撞，直碎賊陣。賊軍之戰馬睹象，皆驚嘶而退，初二日，我軍跟蹤而至城下臣副將馬進忠往昔與賊將王允成交誼甚篤，進忠遂于城下喚允成之歸正也，允成乃開西門放王師入城，該臣看得，允成于永歷元年孔賊入湘之時，不思抵抗報國，竟大掠湘鄉新化，荼毒百姓，流毒皇上赤子，念本年大兵東征，兵臨城下，允成悔罪投誠，打開城門免王師多傷亦一功也，伏請皇上念其微功，稍緩其誅，以觀后效也。
為官兵用命、上下一心東征討虜，克復桂林、大破賊眾事。
臣定國誠惶誠恐，稽首頓首。仰瞻天闕，恭呈捷報于陛下：自胡塵蔽日，妖氛亂華，社稷傾頹，宗廟蒙羞，臣每念及此，未嘗不涕泗橫流。幸蒙陛下知遇，矢志攘除奸兇、光復舊物，以雪國恥，此臣畢生之愿也。
今賴陛下洪福，將士同仇敵愾。臣統貔貅之師東進，先遣精銳佯敗，誘賊驕狂，次第殲剿叛賊張國柱、孔有德部逾萬，逆虜由是喪膽，湖南州縣偽官偽兵聞風宵遁，勢如破竹。
六月，臣揮師由武岡、新寧血戰數日，直下全州，陣斬逆首孫龍、李養性，克復全州。逆賊孔有德率殘部欲于興安負隅，臣銜命追擊，抵嚴關時，賊首孔有德猶敢頑抗。臣遂遣象兵為前驅，銃弩步騎繼后：戰象聞鼓而動，長鼻卷索，足踏雷霆，塵煙蔽日；賊騎遇象驚嘶人仰，陣型立潰。我軍乘勢勁弩攢射、短兵相接，賊眾大潰，尸填漓江，浮骸蔽流。此役之后，逆賊膽寒棄關而遁，臣督師奮追，象兵復縱橫驅馳，踏碎賊陣——賊軍戰馬睹象皆驚退，我軍遂銜尾而至桂林城下。
時副將馬進忠憶及與賊將王允成交誼，于城下喚其歸正，允成感泣，即開西門迎王師入城。初二日，我軍順利入城。逆酋孔有德見大勢已去，自焚而死，麾下賊兵或被斬殺、或伏地請降。桂林百姓聞王師至，歡呼雀躍，簞食壺漿以迎，皆言“久受賊寇欺凌，今日始得重見天日”——此非臣之功，實乃陛下圣德所及也。
孔賊自崇禎四年作亂山東，投虜認賊，荼毒地方，罪孽深重。今其畏罪自焚，雖稍泄民憤，然未能生擒顯戮、磔于鬧市以儆叛賊，實為一憾。然克復桂林，僅為中興之始；復我兩京、還我故疆，方是終局。
嗣后，臣當秣馬厲兵，乘勝長驅，犁庭掃閭，盡復祖宗舊地，使大明江山重歸一統、海晏河清。
臣定國惶恐再拜，伏惟陛下圣鑒。
永歷六年七月初六日具奏。
李定國擱下狼毫，筆鋒在宣紙邊緣輕拭時，墨珠在紙上洇開個小點兒——那封寫盡桂林大捷的奏疏，終于落了款。他抬眸望向窗外，雕花窗欞把天邊殘陽切成碎塊，像極了戰場上濺起的血光。余暉漫過他鬢角的風霜，眼角那點欣慰，混著甲胄未卸的沉，倒比單純的“堅毅”更實在。
“來人。”他開口時，喉間還帶著嚴關喊殺的啞，卻字字擲地有聲。
年輕士兵疾步進來，單膝砸在青磚上，膝蓋骨撞得地面輕響——那是緊張，也是敬畏：“將軍！”
李定國雙手捧起奏疏，卷的時候指腹蹭過紙面，把“孔有德自焚”那行字壓得更實了些。朱紅絲絳系了個緊實的結，遞過去時指尖微頓：“這不是尋常文書，是前線將士的血。星夜送抵貴陽，驛站換馬不換人，誤了時辰，軍法不饒。”
士兵雙手接得極穩，懷里像揣了團火，起身時甲片碰出脆響：“末將就是跑斷腿，也定送到！”
驛道上的馬蹄聲追著落日跑。桂林驛站的老驛卒早提著馬燈候著，見人來，沒等士兵下馬就把備好的驛馬牽到廊下——馬嘴邊還掛著剛嚼完的草料，打了個響鼻。交接時，士兵指尖和驛卒掌心都沾著汗，兩雙手在昏黃燈光里一碰，奏疏就換了個去處。新的馬蹄聲起時，老驛卒望著塵土里的背影，摸了摸腰間令牌：“這趟差，值當。”
奏疏到貴陽行殿時，送信士兵剛跨進門檻就栽了——不是累垮，是繃了一路的弦突然松了。等被湯藥灌醒，他攥著官員的手喊“桂林克復了”，聲音抖得像秋風里的葉子。
殿內卻靜得能聽見燭花爆開的輕響。永歷帝朱由榔捏著奏疏的手指泛白，朱紅絲絳解了三次才解開——他認得李定國的字，早年在行宮見過，那時字里還有幾分少年氣，如今每個筆畫都像淬了火。看到“象兵踏碎賊陣”，他喉結動了動；看到“百姓簞食壺漿”，眼角濕了；可看到“復兩京方為終局”，手指卻猛地攥緊，宣紙被捏出褶皺。
“李定國……國之棟梁啊。”他聲音很輕，像怕驚了誰。大殿空蕩蕩的，梁上的蛛網在穿堂風里晃，太監宮女們垂著頭，連呼吸都放輕了——誰都知道，這聲贊嘆，只能在心里響。
而靖江王府的臺階上，李定國還站在余暉里。士兵遠去的方向，塵土早落定了，他卻像能聽見千里外的馬蹄聲。影子被拉得老長，貼著青磚鋪成的路，像要順著這條路，一直鋪到兩京去。