簽售臺(tái)第三排第七座的位置空著，這是金鐘仁粉絲的專屬席位。我摩挲著燙金姓名牌邊緣的毛刺，發(fā)現(xiàn)張藝興正在用鋼筆尖戳破桌布——那底下滲出的是2016年《Monster》簽售會(huì)殘留的干涸指甲油。

“Lin Xia xi，請(qǐng)畫只熊貓吧。“第42號(hào)粉絲推來印著EXO-L標(biāo)志的素描本，她美甲上的水鉆拼成“KAI“的羅馬字母。當(dāng)我筆尖觸紙的瞬間，隔壁吳世勛突然哼起《Lotto》的旋律，那是金鐘仁每次簽售必唱的安可曲。

熒光棒海洋在空調(diào)風(fēng)中泛起漣漪，有位戴漁夫帽的女生始終把光劍橫在胸前。她的手機(jī)殼背面嵌著半枚指紋，我認(rèn)出那是三年前金鐘仁在偶像運(yùn)動(dòng)會(huì)上打破的跳高紀(jì)錄獎(jiǎng)品。

“聽說您是通過98%淘汰率入選的？“第87號(hào)粉絲的提問讓空氣驟然凝固。她口罩上的刺繡是退隊(duì)成員們的星座圖騰，“請(qǐng)問選拔賽舞蹈環(huán)節(jié)的伴奏，是否用了《Obsession》未公開版本？“

金俊勉的簽字筆在桌下劃破掌心，血珠滲進(jìn)西褲褶皺。我瞥見邊伯賢正把潤(rùn)喉糖捏碎成星座形狀：“那天的鼓點(diǎn)比原曲快1.5倍對(duì)嗎？“他忽然用中文說道，“就像現(xiàn)在你的脈搏。“

互動(dòng)游戲環(huán)節(jié)抽中“背對(duì)背心跳挑戰(zhàn)“時(shí)，吳世勛的GUCCI腰帶扣硌在我腰椎第三節(jié)。大屏幕實(shí)時(shí)心率監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)我的數(shù)值飆到128瞬間，他鎖骨處的蛇形紋身突然泛紅——那是種皮下溫感顏料，此刻正顯示著42.3℃的異常數(shù)據(jù)。

“請(qǐng)用中文說'我永遠(yuǎn)不會(huì)離開EXO'。“戴漁夫帽的女生最終被保安架走前嘶吼著。她的帆布包跌落時(shí)滾出半管鎮(zhèn)痛劑，說明書上的中文批號(hào)與更衣室那支完全相同。

返場(chǎng)安可時(shí)暴雨突至，露天舞臺(tái)的霓虹燈在雨幕中暈染成血橙色。我握著被雨水泡發(fā)的簽名照，看見金珉錫正用打歌服內(nèi)襯擦拭第127號(hào)座位——那里放著淋濕的狼頭面具，2014年金鐘仁生日會(huì)的周邊產(chǎn)品。

回到后臺(tái)時(shí)，都暻秀正在解剖歌迷送的熊貓玩偶。棉花里埋著微型錄音設(shè)備，紅燈隨著我們對(duì)話閃爍：“中國(guó)line的默契真可怕。“他剪斷電線時(shí)輕笑，“連鎮(zhèn)痛劑都選同個(gè)牌子。“

更衣鏡突然映出不存在的人影，金鐘仁的應(yīng)援色在鏡面暈染開來。樸燦烈砸碎鏡子的瞬間，玻璃碎片中的每個(gè)我都舉著半融化的冰淇淋——與那張儲(chǔ)物柜照片里的場(chǎng)景完美重合。

凌晨三點(diǎn)清理禮物堆時(shí)，發(fā)現(xiàn)某盒馬卡龍貼著褪色標(biāo)簽：“給第九個(gè)齒輪上的銹跡“。盒底壓著撕碎的練習(xí)生合約，乙方簽名處暈染著2019年的雨漬——那是我初到首爾時(shí)在便利店填寫的申請(qǐng)表復(fù)件。

暴雨沖刷著停車場(chǎng)出口，張藝興的鋼琴聲穿透雨幕。他正在重寫《Electric Kiss》的副歌部分，修改處用紅筆標(biāo)著“此處插入北京胡同的鴿哨聲“。我濕透的襯衫口袋里，邊伯賢塞的紙鶴正在滲出血色墨跡。