2024年4月1日清晨六點五十三分，我攥著冰美式沖進地下二層時，電梯金屬門正在緩緩閉合。指尖堪堪擠進最后三厘米縫隙，感應器發出急促的蜂鳴——這該死的條件反射，是五年間追趕末班地鐵養成的肌肉記憶。

薄荷香突然侵襲鼻腔的瞬間，我才驚覺自己闖入了不該存在的空間。EXO專屬電梯的鏡面映出八張熟悉的臉，金鐘仁的銀色耳骨釘擦過我的太陽穴，吳世勛的Givenchy香水后調里裹著熬夜錄制的疲倦。

“前輩們早安。“我的韓語卡在喉間，九十度鞠躬時馬尾辮掃過金俊勉的西裝翻領。電梯頂燈在邊伯賢的墨鏡上折射出六芒星，他正用虎牙磨著吸管，塑料杯壁凝結的水珠墜落在張藝興的切爾西靴旁。

經紀人李成宇的平板電腦跳出日程提醒，我盯著反光的屏幕碎片，看見自己名字出現在“10:00 A3會議室“的紅色標記下方。金鐘大突然哼起《Love Shot》的轉音，都暻秀的指節在消防警報箱上有節奏地叩擊，這大約是某種加密通訊。

電梯在七樓停頓時，樸燦烈伸手擋住感應門。他衛衣抽繩上的金屬吊墜晃動著，我看見倒映其上的自己：廉價衛衣領口泛白，脖頸處還留著昨晚針灸治療的紫紅印記。門外抱著打歌服進來的造型師差點撞翻我的冰美式，金珉錫伸手扶住的瞬間，他腕間的沉香手串擦過我手背的燙傷。

“新人？“邊伯賢突然開口，墨鏡滑到鼻尖。他撕開潤喉糖的錫紙聲清脆得像打歌舞臺的煙火裝置，“上次月末測評的現代舞，第三個小節的呼吸處理很聰明。“

我捏扁的咖啡杯發出哀鳴，去年冬天在監控室偷師他個人練習的記憶突然復蘇。那時他對著鏡子調整wave幅度，我縮在走廊暖氣片后記筆記，哈氣在玻璃上結成的霜花此刻突然在胃里翻涌。

電梯升至十五層藝人休息區時，吳世勛的AirPods里漏出熟悉的旋律。那是2019年我編的第一支舞曲，曾被舞蹈導師批注“缺乏商業性“鎖進儲物柜最底層。他修長的手指正隨著節奏敲擊手機殼，GUCCI的蛇紋浮雕在頂燈下宛如活物。

“林夏xi。“李成宇經紀人突然轉身，他西裝領口的微型麥閃著紅光，“十點整，A3會議室。“他刻意放慢的發音讓每個音節都變成達摩克利斯之劍，“記得帶2019年的體檢報告。“

電梯門在二十八層再次開啟時，金鐘仁的護膝從運動包里滑落。我彎腰去撿的剎那，看見他襪口露出的肌效貼紋路——和我膝蓋上同樣的X型貼法，這曾是三年前日本編舞師帶來的秘技。

“多謝。“他的低音炮震得我耳膜發癢。起身時發現張藝興的視線落在我手環的計步器上，那里顯示著昨日練習的59821步。他突然用中文輕嘆：“比我們出道前還瘋。“皮質手套擦過我的袖口，龍舌蘭酒的氣息混著編曲用的鉛筆木屑。

當電梯終于抵達地下二層，邊伯賢將空糖紙折成紙鶴放進我顫抖的掌心。“這個高度，“他按下關門鍵時輕笑，“摔下去會死人的。“金屬門閉合前最后映入的，是金俊勉正在刪除的聊天界面——公司內網公告截圖里，我的證件照正壓在“EXO新成員企劃“的標題下方。