前言

19世紀(jì)末的一位德國美術(shù)館館長將藝術(shù)的受眾分為三類：廣大民眾、一部分受過良好教育的人和少數(shù)精英分子。與之類似，本書可能遇到的讀者也可分為以下三類。大部分接觸到此書的人應(yīng)該在看到標(biāo)題或翻閱一兩頁正文后便棄之如敝履了：畢竟大部分人不需要接觸各類“研究”也能夠生活得很好。第二類少數(shù)人接受過程度不等的教育，對(duì)所謂的“終極問題”抱有一定興趣，并閱讀過數(shù)量不等的或?qū)I(yè)或通俗的哲學(xué)讀物。第三類人則是漢語哲學(xué)圈的專業(yè)人士。

對(duì)第二類受過一定教育的哲學(xué)愛好者來說，本書的標(biāo)題或許會(huì)激起其一定的興趣：一部由專業(yè)人士撰寫的關(guān)于終極問題的研究。稍加翻閱之后，這一類人便可能對(duì)本書意興闌珊：愛和生命意義這樣激情洋溢的議題，怎么會(huì)用如此干癟的語言和理論來討論？一部自稱專業(yè)的哲學(xué)著作，為什么沒有深度討論哲學(xué)史上的大家及其經(jīng)典著作（除了關(guān)于柏拉圖的蜻蜓點(diǎn)水式討論）？對(duì)其中部分保持殘留的興趣并嘗試?yán)^續(xù)閱讀的人來說，盡管通篇用日常語言撰就，幾乎沒有哲學(xué)“行話”，本書密集的論證也可能使其難以跟上，望而卻步。

與哲學(xué)愛好者的認(rèn)知相反，在分析哲學(xué)專業(yè)人士眼中，“保安三問”之類的終極問題乃是不值一哂的哲學(xué)偽問題。一方面，分析哲學(xué)的學(xué)院從業(yè)人士更青睞形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論等領(lǐng)域的“硬核”問題，即使在處于分析哲學(xué)鄙視鏈末端的倫理學(xué)領(lǐng)域，元倫理學(xué)和規(guī)范倫理學(xué)仍是最為主流的領(lǐng)域。本書的討論，大概會(huì)被歸為日常生活哲學(xué)。另一方面，盡管關(guān)于愛和生命意義的議題通常被歸于存在主義議題，研究歐陸存在主義的專業(yè)人士應(yīng)該也不會(huì)對(duì)本書有多少興趣：畢竟除了關(guān)于加繆的（敷衍的）討論之外，本書并未提及其他任何一位存在主義哲學(xué)家。

或許第二類讀者需要克服一些關(guān)于哲學(xué)的前見。一方面，哲學(xué)研究并不僅僅意味著關(guān)于哲學(xué)史上的大家及其經(jīng)典著作的研究，作為當(dāng)代最為主要的哲學(xué)流派，分析哲學(xué)主要討論哲學(xué)問題本身，而非哲學(xué)史上的大家及其思想和著作。另一方面，嚴(yán)肅的哲學(xué)討論需要使用含義盡可能準(zhǔn)確的概念和語言，以清楚明白的方式來討論哲學(xué)問題。這也是筆者所理解的分析哲學(xué)最為核心的兩個(gè)特征。最后，理解任何嚴(yán)肅的哲學(xué)論證都需要一定的耐心和精力，即使其主題僅關(guān)乎日常生活。

本書以分析的方式處理存在主義議題，在哲學(xué)專業(yè)研究中不可避免地處于尷尬的境地?；蛟S第三類讀者可以考慮暫時(shí)放下手頭遠(yuǎn)離日常生活的艱深研究，嘗試結(jié)合自身實(shí)踐生活來進(jìn)入本書的論證。這可能是一段不同于往常研究的有趣經(jīng)歷：關(guān)于愛與生命意義的議題，雖然遠(yuǎn)非最為根本的哲學(xué)問題，卻可以與每個(gè)人的實(shí)踐生命息息相關(guān)。