前言 創造我們的讀書生活

單波

各位，夜幕降臨，我們讀書吧！人與人的相遇真是很奇特，我在茫茫人海中找到你們，你們也在茫茫人海中找到了我。我們之所以相遇，是因為我們都想做“讀書人”或“求知者”，既然如此，那就讓我們相約星期二，創造我們的讀書生活。

讀書人講究以書會友，這個“會”字往深里說是“思想的交換”。這常常讓我們想起蕭伯納的名言，“如果你有一個蘋果，我有一個蘋果，我們彼此交換，每個人還是一個蘋果；你有一種思想，我有一種思想，我們彼此交換，每個人可擁有兩種思想”。雖說亞當的欲望之果、古希臘的紛爭之果、牛頓的靈感之果，都是我們想獲取的，但人在獲取的同時，也難免失去精神的自由，所以，對中國讀書人而言，屈原的“橘子”就特別具有交換意義，屈原所謂“獨立不遷，豈不可喜兮”[1]，一語道出讀書人對精神自由的向往。我打油一首表達這種心情：我敬君之德，堪比此丹橘，芳香又甘甜，更感歲寒心。在這個意義上，我們是不是可以把讀書想象為吃吃蘋果、嘗嘗橘子呢？

我們到讀書會來，是通過求知來尋找快樂的。一個人悶在寢室里讀書，可能是人生中的常態，而到這里來，就是為了擺脫獨自讀書時深思不得其解的狀態，擺脫讀書的孤獨感，相互啟發，交流心得，使疑問豁然開解。古時讀書人蘇秦“讀書欲睡，引錐自刺其股”[2]，孫敬“晨夕不休，及至眠睡疲寢，以繩系頭，懸屋梁”[3]。這是一種可怕的讀書狀態，他們為了出人頭地而讀書，為書本所奴役。我們還是應信奉夫子所言，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”[4]。讀書一定要有逍遙自在的心情，在與書本共處的時候，懶著、忙著、熱愛著，也許是最好的讀書狀態。

我們常常把尋求知識的力量作為讀書的動機，這很容易為知識所主宰。如果你希望通過求知來改善精神上的缺陷，你就可以超越知識本身。黃山谷[5]說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味?！睘榱烁纳啤八住迸c“乏味”而讀書，精神會開闊許多。培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，學習數學使人精密，物理學使人深刻，倫理學使人高尚，邏輯修辭使人善辯。”從超越功能的角度看，知識能塑造人的性格，求知可以改善精神上的各種缺陷，這樣才能獲得心靈的自由。

說到心靈的自由，我想起在愛丁堡科學與藝術博物館看到的菲比·安娜·特雷奎爾（Phoebe Anna Traquair）[6]的名畫《靈魂的成長》（Progress of a soul）。從這幅畫里可以看到，我們來到的這個世界，本來是很快樂的——鶯歌燕舞，琴聲悠揚，可是，在成長的過程中，我們遭遇各種剝奪、羈絆、壓抑，以致身心俱疲，靈魂被束縛，最后，我們用愛拯救了靈魂。我們可以用各式各樣的愛拯救自己，其中應包括對書本的愛、對知識的愛。可以說，一個愛讀書的人，是愛自己的人，是一個愛世界的人，也是被世界所愛的人。

所以，我要說，我們相約星期二，在這里領悟生活、探究社會、閱讀人生，通過讀書尋找自由的天性，縱橫馳騁地思考；通過分享聆聽心靈的歌唱，體悟心靈的成長。

那么，我們應該選擇什么樣的書籍來閱讀呢？意大利作家卡爾維諾的《為什么讀經典》給予了我們特別的啟示?？柧S諾談到，“經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，也仍然是一種豐富的經驗”[7]。讀書和對現實生活體驗的聯系也是非常有趣的事情，可能之前這部經典一直未能引起你的注意，但在偶然的際遇里你重新觸碰它，它便在你眼前顯示出意義的光芒。同時，卡爾維諾不愿把語言降為承載某種現實意義的工具，相反，他認為語言本身和語言所寫成的書就是“一個自足的宇宙，讀者可以在這寬廣的宇宙中漫游、進出、迷失”[8]?！奥巍迸c“進出”，正是我們閱讀時需要的一種心態，它使我們在閱讀時生成書籍的鉤掛聯系、相互比較，在眾多思想與哲悟的小徑上流連漫步，即使偶爾迷失也無妨。

逍遙自在是讀書的理想狀態，要想求得進步，還得如朱熹所講的，讀書“須是一棒一條痕，一摑一掌血”，即有扎實的態度，扎實到與自己的成見與思維慣性做斗爭。如果一切東西都被視為理所當然、本應如此，便毫無重新思考的價值與意義。扎實的態度也如《禮記·中庸》里所講的，“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”[9]，以及“孔子曰君子有三憂：弗知，可無憂與？知而不學，可無憂與？學而不行，可無憂與？”[10]如果做到這樣，讀書人之于知識與思想，就算是情到深處了。

這種扎實的態度可以升華成“與思想家共舞”。林語堂曾說：“一人同時愛莊荀，或同時愛蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文學上之情人，必胸中感覺萬分痛快，而魂靈上發生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot自敘讀《盧騷自傳》，如觸電一般。尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生，然皆非及門弟子，而思想相承，影響極大。當二子讀叔本華、易卜生時，思想上起了大影響，是其思想萌芽學問生根之始。因為氣質性靈相近，所以樂此不疲，流連忘返。流連忘返，始可深入，深入后，如受春風化雨之賜，欣欣向榮，學業大進?！?a id="w011">[11]這就是“與思想家共舞”的姿態。

讀書成于自我修煉。俞伯牙學琴的故事可以在這方面給我們一些啟發。相傳“伯牙學琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春，今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，至蓬萊山，留伯牙宿，曰：‘子居習之，吾將迎師。’刺船而去，旬時不返。伯牙延望無人，但聞海水洞崩拆之聲，山林冥，群鳥悲號，愴然嘆曰：‘先生將移我情?！嗽俣?，曲成，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下”[12]。相信大家都能在讀書之中享受“援琴而歌”的暢快。

有些同學把我們的讀書會命名為“隨波逐流”，我比較喜歡。它出自“云門三句”，包括涵蓋乾坤，截斷眾流，隨波逐流（也作“隨波逐浪”）[13]?！昂w乾坤”是指一個人要使自己的慈悲之心充斥宇宙；“截斷眾流”是說從蕓蕓眾生之中把自己的心靈、精神與思維騰空，也可以說是不隨俗；最后要達到一種自然的開悟狀態，即“隨波逐流”。因此，我們的讀書會取名“隨波逐流”，意思并非是“隨著單波讀書”，而是要達到自由讀書、明心見性的狀態。我們希望通過思想交流，可將他人的體悟與自己的體悟相參照，提煉其精華，并以此為依托逐漸形成自己的思維觀照。

在這里，讀書會是完全自由的，你所分享的，是真正激發自身興趣的思想；在這里，我們追尋的，是牽引思想與滋養思想的書籍；在這里，我們要表現出自己作為讀書人對于讀書的熱愛。

好的，不要再啰唆了，我們開始讀書吧！

---

[1]《屈原集校注》，中華書局，1996，第611頁。

[2]《戰國策》，中華書局，2006，第28頁。

[3]劉學鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局，1988，第1119頁。

[4]《論語譯注》，中華書局，2006，第68頁。

[5]黃庭堅，字魯直，號山谷道人，洪州分寧（今荊溪修水縣）人。北宋著名文學家、書法家。

[6]Phoebe Anna Traquair（1852～1936），英國藝術界重要人物，是英國首批獲得專業認可的女藝術家之一。

[7]〔意〕伊塔諾·卡爾維諾：《為什么讀經典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社，2006，第2頁。

[8]〔意〕伊塔諾·卡爾維諾：《為什么讀經典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社，2006，第71頁。

[9]《大學·中庸》，中華書局，2007，第101頁。

[10]韓嬰：《韓詩外傳集釋》，中華書局，1980，第18頁。

[11]林語堂：《林語堂經典作品選》，當代世界出版社，2002，第10頁。

[12]梁實秋：《會說話的人，人生都不會太差》，北京時代華文書局，2016，第97～98頁。

[13]吳言生：《禪門妙語》，陜西人民教育出版社，1992，第18～19頁。