消毒水的氣味被全息模擬器過濾成海鹽氣息時，我按下了啟動鍵。

陳默的腦電波在屏幕上劇烈震顫，像被暴風雨席卷的深海。這個患有躁郁癥的程序員蜷縮在診療椅上，后頸的神經芯片接口泛著金屬冷光。我調整著記憶投影的波長參數，全息影像在他頭頂逐漸成型——是間堆滿泡面桶的出租屋，發霉的墻角滲著暗紅血跡。

“第十三次自殺場景回放。“我對著錄音筆低語，“準備進行記憶覆蓋。“

指尖觸到白大褂口袋里的銀色U盤，那是陳默用半年積蓄換來的“幸福記憶“。芯片時代最暢銷的商品從奢侈品變成了記憶，人們像購買香水那樣挑選他人的人生片段。我見過買下阿爾卑斯滑雪記憶的外賣員，也見過植入華爾街操盤手記憶的保潔阿姨。

全息影像突然劇烈抖動，出租屋的墻壁裂開一道幽藍縫隙。

我的手僵在控制臺上。這不可能，記憶投影是絕對封閉的數據流。那道裂縫以違背物理規律的方式扭曲延伸，像有人用沾著藍墨水的刀片劃開了空間。陳默的腦電波驟然飆升到危險閾值，警報器發出刺耳鳴叫。

“中止治療！“我撲向緊急制動按鈕，后頸突然傳來灼燒般的劇痛。診療室的日光燈管開始頻閃，在明暗交替的間隙，我看見自己的影子正在融化。

地板上流淌的陰影里浮現出熒藍數字：X-0917。

耳鳴聲中傳來女人的輕笑。那個聲音像是從記憶回廊最深處滲出的泉水，帶著某種令人戰栗的熟悉感。我想轉身，卻發現身體被釘在原地，診療椅上的陳默不知何時變成了我自己，后頸的芯片接口正在滲出淡藍色液體。

“林醫生？“

助理小夏的聲音將我從幻覺中拽出。冷汗正順著脊椎滑進白大褂，控制臺顯示治療已中斷二十分鐘。陳默茫然地睜著眼睛，全息投影早已消散，唯有空氣里殘留著若有若無的銀杏香。

“您臉色很差。“小夏遞來溫水時，我注意到她制服第三顆紐扣沾著星點藍漬，像是某種熒光涂料，“要啟動診療所自檢程序嗎？“

我搖頭，喉間泛著鐵銹味。自從三個月前那場車禍后，這種虛實交織的幻覺越來越頻繁。院長說這是創傷后遺癥，可當我要求查看事故記錄時，檔案庫里只有一片空白。

更衣鏡映出我后頸的傷疤，那本該是植入神經芯片的位置，此刻卻覆蓋著某種生物凝膠。指尖撫過時，凝膠下傳來細微的電流聲。口袋里的U盤突然發燙，我這才發現不知何時錯拿了陳默的記憶芯片——金屬表面凸刻的編號正在幽暗更衣室里泛著微光。

X-0917。

診療所走廊的感應燈隨著我的腳步次第亮起，又在身后漸次熄滅。盡頭的安全出口標志綠得瘆人，我數到第七步時，所有燈光突然同時熄滅。黑暗中有冰涼的呼吸拂過后頸，那個帶著笑意的女聲貼著耳垂呢喃：

“這次你逃不掉了，0917。“

應急燈亮起的瞬間，我在安全玻璃的倒影里看見了她。穿白色實驗服的女子站在我背后，長發間纏繞著數據流般的熒光藍絲線，她的面容像隔著毛玻璃的殘影，唯有胸牌上的數字清晰可見——X-0917。

我轉身時只撞見空蕩蕩的走廊。電子鐘顯示23:17，這個時間本該值班的保安不見蹤影，前臺電腦屏幕定格在藍屏狀態。冷汗浸透的襯衫貼在背上，我握緊從更衣室順來的手術剪，朝著記憶儲存室挪動。

儲存室的生物識別鎖亮著綠燈。這不合規，除非有人提前關閉了安防系統。推開門的瞬間，數以千計的記憶芯片在恒溫柜里幽幽閃爍，像一片人造星海。而我的工作臺前坐著穿白大褂的背影，聽到響動緩緩轉頭——

那張臉和我一模一樣。

“你終于來找我了。“她舉起手中染血的神經芯片，嘴角咧開的弧度超出人類極限，“讓我們把被刪除的記憶...拼回來吧。“