進入清華后，林陽總在建筑系館的落地窗前等陳雨欣。她抱著《建筑物理》課本跑過來時，發梢總會沾著圖書館的檀木香。“下午電競社有高校聯賽，隊長說咱們得練新戰術。”她把耳機塞進林陽手里，指尖相觸的瞬間，他注意到她無名指戴著顆小巧的星辰耳釘。

聯賽現場，林陽的刺客在峽谷里劃出漂亮的弧線，陳雨欣的牧師穩穩跟上治療。當敵方五人包抄時，她突然輕笑：“信我。”語音里傳來鍵盤敲擊聲，兩人配合著完成反殺，觀眾席爆發出歡呼聲。捧著冠軍獎杯拍照時，陳雨欣湊近他耳邊：“獎勵是陪我去環球影城，敢不敢？”

周末的環球影城，陳雨欣拽著林陽沖進哈利·波特園區。她換上學院袍的樣子讓他晃神——像極了初次在電競社見她調試設備時，那種專注又發光的模樣。“快來拍合照！”她把魔杖塞進他手里，排隊時悄悄牽住他的手，掌心溫度透過指縫漫上來。

在禁忌之旅項目里，陳雨欣的驚呼混著風灌進林陽耳中。從設施下來后，她紅著臉捏他衣角：“其實…我怕失重感。”他下意識把人攏進懷里：“那下次玩溫和點的？”話剛出口，就見她眼睛一亮，拉著他跑向旋轉木馬。

暮色中的木馬緩緩轉動，陳雨欣別過臉去看遠處城堡的燈光：“蘇晴說，電競社認識的人，總會特別懂彼此的‘戰場默契’。”林陽看著她被風吹起的發絲，突然開口：“那你懂不懂，我現在很想吻你？”話音落下，她的唇輕輕貼上來，周圍的喧囂都成了模糊的背景音。

回校路上，陳雨欣翻著相機里的照片：“下周建筑系有古建測繪實習，去山西。”她突然握住林陽的手，“要不要組隊？我查過，那邊的佛光寺有最美的唐代斗拱。”林陽想起備考時，兩人擠在課桌前研究《中國建筑史》的夜晚，點頭時喉間溢出笑意：“好，不過得先說好，晚上不許拉著我改測繪圖。”

實習前夜，電競社群突然彈出消息。陳雨欣發來私聊：“其實…我準備了星空投影燈，測繪完就帶去山頂。”林陽看著消息輕笑，窗外的月光正好落在桌上的《建筑設計原理》上——那本書里，還夾著蘇晴畫的星空圖復印件，如今倒成了他們故事的溫柔注腳。

山西的古建群里，陳雨欣舉著測繪儀認真記錄數據。林陽舉著相機，鏡頭里卻全是她專注的側影。當夕陽給飛檐鍍上金邊時，她突然轉身：“林陽，以后每次旅游都要一起，算不算新的‘戰術約定’？”他上前幫她理好被風吹亂的發絲，額頭抵著她的額頭：“成交，而且是一輩子的那種。”

深夜的山頂，星空投影燈亮起的瞬間，陳雨欣靠在林陽肩頭。“蘇晴說電競人的浪漫是‘并肩作戰’，”她指尖劃過他掌心，“但我覺得，和你一起看遍建筑與星辰，才是終極浪漫。”林陽低頭吻她發頂，遠處的古建輪廓在夜色里沉靜溫柔，像極了他們正在書寫的，關于愛與理想的篇章。