林陽第17次把數學卷子折成紙飛機時，教室前門突然被推開。

穿白色襯衫的女生抱著書本逆光而立，齊耳短發在陽光下泛著栗色光澤，讓他想起游戲里剛出的SSR角色。教室吊扇吱呀作響，帶起她校服下擺的褶皺，露出腳踝處淡青色的血管。

“這是新轉學來的蘇晴同學?！鞍嘀魅瓮屏送蒲坨R，“大家要多向她學習。“

林陽的紙飛機正巧落在她腳邊。女生彎腰撿起，指尖在折痕上輕輕摩挲，抬頭時目光如寒潭：“這位同學，能解釋下拋物線軌跡的數學公式嗎？“

全班哄笑中，林陽面紅耳赤地站起來。他注意到女生左手無名指纏著創可貼，校服袖口沾著顏料，像是剛完成什么藝術創作。后桌的胖子趙鐵柱用鉛筆戳他后背：“完了，學神要收拾你了?！?

蘇晴在第三組靠窗的空位坐下，書包里掉出一個銀色藥盒。林陽瞥見里面裝著維生素片，標簽上印著“復合B族“三個字。他想起上周在畫室看到的新聞——市立醫院精神科發生患者傷人事件，兇手正是蘇晴的父親。

午休時，林陽在天臺發現蘇晴正在寫生。她筆下的星空圖里，每顆星星都標注著公式：“這是我發明的記憶法，把知識點和星座對應?！?

“能教我嗎？“林陽鬼使神差地問。蘇晴遞給他一支鉛筆：“先背會元素周期表，我需要個助手幫我調顏料?！?

下午的物理課，林陽第一次完整聽完一節課。當老師講到牛頓第三定律時，他注意到蘇晴在筆記本上畫了個戴王冠的兔子，旁邊寫著“作用力與反作用力“。

放學后，林陽跟著蘇晴走進美術教室。她打開工具箱，松節油的氣味撲面而來?！凹t色加藍色是紫色，“她示范調色，“但量子力學里，顏色其實是光的波長?！?

林陽的手機突然震動，游戲公會發來消息：“速來副本，缺治療！“他剛想離開，蘇晴按住他的手：“再試一次，鈷藍色加鈦白。“

她的掌心溫度透過創可貼傳來，林陽的心跳漏了一拍。他調出游戲界面，發現治療職業的ID是“清酒“，正是蘇晴的網名。

深夜的網吧，林陽正操作刺客角色，耳機里突然傳來清冷女聲：“左側草叢有陷阱?！八麠l件反射般后跳，果然躲過弓箭手的致命一擊。

“謝了，大神?！八蜃只貜?，卻發現對方離線。屏幕右下角彈出班主任的朋友圈更新：“蘇晴同學的星空圖入選全國青少年科技創新大賽?！?

第二天的數學課，林陽盯著拋物線公式發呆。蘇晴突然遞來一張紙條：“放學后去圖書館，教你用費曼技巧?！?

圖書館頂樓的自習區，蘇晴翻開《量子力學導論》：“費曼說，如果你不能向一個六歲小孩解釋清楚，說明你自己也不明白?！八嬃酥慌e著蘋果的兔子，“假設這只兔子在電梯里...“

林陽的手機震動，游戲戰隊發來比賽邀請。他正要拒絕，蘇晴按住他的手：“先解決這個問題?！八氖种篙p輕劃過草稿紙上的公式，“當電梯自由下落時，兔子會有什么感覺？“

“失重？“林陽不確定地說。蘇晴點頭：“就像游戲里角色在空中閃避時的狀態。“

周五的模擬考，林陽的數學成績從37分漲到61分。他在操場找到正在寫生的蘇晴，她筆下的星空圖里，每顆星星都標注著公式：“這是我發明的記憶法，把知識點和星座對應。“

“能教我嗎？“林陽再次問道。蘇晴遞給他一支鉛筆：“先背會元素周期表，我需要個助手幫我調顏料?！?

林陽注意到她手腕內側的燙傷疤痕，形狀像朵扭曲的花。“是...化學實驗事故嗎？“他小心翼翼地問。蘇晴合上顏料盒：“是我爸發病時燙傷的。“

周六的補習班，林陽在醫院附近的奶茶店遇到蘇晴。她正在給父親打電話：“放心，我會按時吃藥的?！傲株柨吹剿謾C屏幕上的通話記錄，最近聯系人備注是“市立醫院精神科“。

“要喝什么？“林陽問。蘇晴指著價目表：“最貴的，補充多巴胺。“她突然笑了，這是林陽第一次見她露出笑容，“開玩笑的，我要一杯美式?！?

他們坐在靠窗的位置，蘇晴翻開《醫學統計學》：“知道為什么精神科醫生要學統計嗎？“林陽搖頭?！耙驗橐嬎慊颊叩漠惓Ｐ袨楦怕?。“她用筆尖輕點自己太陽穴，“比如現在，我有87%的概率想吻你?！?

林陽嗆到了。蘇晴遞給他紙巾：“別緊張，我在測試費曼技巧的應用?！八钢巴獾奈嗤?，“假設這棵樹在風中搖晃，我們可以用流體力學公式計算...“

周日的電競比賽，林陽帶領戰隊晉級八強。慶功宴上，隊長趙鐵柱拍著他肩膀：“你小子最近開掛了吧？“林陽笑著搖頭，手機突然收到蘇晴的消息：“明天物理考試，重點復習牛頓第三定律。“

周一的考試，林陽提前半小時交卷。他在走廊遇到蘇晴，她正在背誦元素周期表：“氫氦鋰鈹硼...“林陽接道：“碳氮氧氟氖?！疤K晴挑眉：“進步很快?！?

放學后的美術教室，林陽幫蘇晴調顏料。她突然握住他的手：“紅色加藍色是紫色，但量子力學里...“林陽心跳加速，手機突然震動，游戲公會發來消息：“速來副本，缺治療！“

蘇晴松開手：“去吧，你的隊友需要你?！傲株栕叱鼋淌視r，聽到她輕聲說：“明天記得帶物理錯題本?！?

深夜的網吧，林陽操作刺客角色，耳機里傳來清冷女聲：“這次副本的BOSS弱點在...“他突然意識到，蘇晴的聲音和游戲里的“清酒“一模一樣。

屏幕上彈出私信：“林陽，明天來醫院看我爸嗎？“林陽愣住了。他看著蘇晴的ID，突然明白她為什么總在深夜上線——白天要照顧父親，只能深夜通過游戲放松。

第二天，林陽帶著物理錯題本來到醫院。蘇晴正在給父親喂飯，老人突然發病打翻飯盒：“都是你害的！“林陽默默幫忙收拾殘局，注意到病房墻上貼著蘇晴的畫作：星空下的精神病院，每扇窗戶都透著詭異的紅光。

“他不是殺人犯?！疤K晴突然說，“只是患有躁郁癥。“她指著窗外的暴雨，“就像現在這場雨，看似普通，誰知道會不會藏著致命微生物。“

林陽想起班主任說過，蘇晴的父親是建筑師?！澳悄銏罂嫉膶I是...“他試探著問。蘇晴打開書包，里面裝著《建筑學原理》：“我要設計更人性化的精神科病房?！?

返校的路上，蘇晴突然說：“我們來打個賭吧。如果我考上華清大學，你就去學美術?！傲株柨粗J真的表情，鬼使神差地點頭。他不知道的是，蘇晴報考的正是華清大學的建筑學專業。

周三的模擬考，林陽數學考了79分。蘇晴送他一套《費曼物理學講義》，扉頁上寫著：“物理是離神最近的學科?！?

“周末去看畫展嗎？“林陽問。蘇晴搖頭：“我要去醫院陪爸爸。“她從書包里拿出藥盒，“復合B族維生素，每天兩片?！?

林陽注意到藥盒上的保質期：2023年12月。“還有三個月就過期了?！八f。蘇晴微笑：“正好在高考前吃完?！?

周五的班會課，班主任宣布蘇晴獲得全國科技創新大賽金獎。林陽鼓掌時，發現蘇晴在看他，目光里有什么東西一閃而過。

放學后，林陽在畫室找到蘇晴。她正在臨摹《星空》，顏料在畫布上流淌出詭異的漩渦。“我喜歡你?！傲株柟钠鹩職庹f。蘇晴的畫筆在畫布上劃出一道深痕：“我報考了XZ的醫學院，明天就要出發?！?

窗外突然傳來救護車的鳴笛聲，林陽想起陳雨欣的話。蘇晴將畫紙撕成碎片拋向空中：“記住，真正的星辰永遠在我們夠不到的地方?！?

林陽站在原地，看著滿地的碎片，突然意識到這可能是他們最后一次見面。他彎腰撿起一片，上面的顏料還未干透，散發著松節油的氣味。

深夜的宿舍，林陽在游戲里遇到ID“星月夜“的玩家。對方操作著牧師角色，總能在關鍵時刻救他于水火。

“明天有空嗎？“對方發來消息，“想和你討論下游戲里的星辰系統。“

林陽點擊視頻通話，屏幕里出現的卻是陳雨欣的臉。她穿著電競社服，背后的書架上擺著《建筑設計原理》。

“其實蘇晴臨走前，讓我照顧你?！瓣愑晷勒{整著耳麥，“她說你是個有潛力的人，只是需要正確的引導?！?

林陽看著屏幕里的陳雨欣，突然發現她的眼睛和蘇晴一樣深邃。窗外的月光灑在電競椅上，他想起蘇晴撕碎的星空圖。

“要開始新的冒險了嗎？“陳雨欣笑著問，指尖在鍵盤上跳躍。林陽握緊鼠標，突然意識到，屬于他的星辰大海才剛剛開始。