暮春的雨絲纏著梧桐花落在喪彪背上時，他正盯著那扇雕花琉璃窗。隔著氤氳水汽，能看見絨團在鵝絨墊子上梳理毛發，她蓬松的尾巴掃過窗臺，抖落一連串星子般的月光。

這是喪彪第七次來送鯽魚。昨天送的老鼠干被園丁掃走了，前天撿的毛線球滾進了水溝。他把淋濕的鯽魚往薔薇叢里藏了藏，突然聽見鐵藝大門“吱呀”一聲打開了。

“又是你這只野貓！”仆從揮舞掃帚沖出來。這野貓一天天盡愛瞎搗亂。

喪彪叼起鯽魚躍上圍墻，尾巴尖還是被掃帚打掉一撮毛。他看見絨團趴在窗邊，金黃色的眼睛映著雨幕，耳朵動都沒有動一下。

那夜喪彪蹲在廢屋的飛檐下舔抵傷口。雨水順著黑緞子似的毛發往下淌，他想起三個月前那個雪夜。

剛被趕出餐館后廚的他蜷在紙箱里，又餓又累，是絨團把粉紅肉墊按在他鼻尖上，推過來半塊蒸魚糕。

“喵喵喵。。。”對著圓月練習最溫柔的叫聲。爪墊拍打著潮濕的瓦片，他突然瞧見別墅后墻的爬山虎在動。

晨光微熹時，沾著露珠的藍色鳶尾花被放在絨團窗下，斷莖處還留著犬齒咬痕。

絨團對著禮物連連打噴嚏。后來喪彪送來的東西越來越奇怪，有沾著魚鱗的貝殼，滾著金粉的松果，甚至還有半截孔雀羽毛。

直到某個圓月之夜，她終于忍無可忍地撓碎了喪彪送來的郁金香。

“啪嗒”。露臺上掉下來某個東西。喪彪抬頭看見絨團把毛絨老鼠踢出窗外，三色前爪在窗框上留下抓痕。

他呆呆看著那個滾到噴泉池邊的玩具，耳朵耷拉成飛機耳。

蟬鳴最盛的午后，喪彪發現別墅換了新幫傭。這個扎著麻花辮的姑娘總是把牛肉干藏在圍裙口袋，還會偷偷往玫瑰叢里倒羊奶。

有次她伸手想摸喪彪的腦袋，被他叼著手腕輕輕咬了個牙印。

那天，喪彪追著麻雀闖進廚房，看見團絨蔫蔫地趴在水晶吊燈下。她的金色眼睛蒙著層灰翳，粉嫩鼻頭泛著不尋常的潮紅。

喪彪剛要躍上餐桌，突然被麻花辮姑娘用網兜罩住。

“絨團得貓瘟，不準靠近它。”麻花辮姑娘把喪彪關進鐵籠里，嘆氣道，“夫人說要把附近野貓都抓去絕育。”

喪彪瘋狂撞擊欄桿，直到額角滲出血珠。他聞見絨團身上傳來死亡的氣息。就像那年，眼睜睜看著兄弟姐妹的身體在紙箱里變得冰冷，再也沒有醒來。

籠子被拎走時，喪彪聽見絨團發出的微弱叫聲。那是絨團第一次主動呼喚他，聲音像屋檐下摔碎的冰凌。

夜半時分，喪彪用犬齒擰開生銹的鎖扣，帶著滿身鐵銹味奔回別墅。

絨團的貓窩搬到了陽光房。喪彪隔著玻璃看見她在輸營養液，三色爪子上纏著繃帶。

他連續七天送來剛斷氣的麻雀，用爪子把死鳥推成心形。

第八天清晨，麻花辮姑娘尖叫著發現窗臺上堆放著二十一條還在抽搐的鯽魚。

“真是瘋了！”夫人舉著望遠鏡，轉頭對管家喊，“那黑貓在啃玫瑰花刺！”

他們看見喪彪把帶刺的莖稈咬斷，將最嬌嫩的那朵黃玫瑰放在絨團窗下。

鮮血從他嘴角滴落，在白色大理石上綻成紅梅。

寒露那日，絨團突然能站起來了。她蹣跚著走到露臺，看見喪彪和大橘正在打架。他漂亮的尾巴被咬禿了一塊，卻死死護著剛搶到的金槍魚罐頭。

當絨團發出沙啞的叫聲時，喪彪立刻丟下罐頭竄上梧桐樹。

當深秋的月光像融化的奶酪鋪滿庭院時，喪彪中了陷阱。

藏在玫瑰叢里的麻醉針射中他的后腿，鐵籠落下的瞬間，他看見絨團瘋狂抓撓著玻璃窗，黃色眼睛里蓄滿淚珠。

“明天就送寵物醫院絕育。”夫人戴著皮手套檢查喪彪的牙齒，“野性難馴的家伙，還想拐跑我的絨團！”

喪彪在籠子里不吃不喝，半夜聽見絨團在唱幼時的搖籃曲。那是他第一次知道，原來三花貓貓的叫聲也可以像破碎的月光。

手術當天，喪彪突然發狂般撞擊運輸籠。獸醫手套被他撕成碎片，消毒水氣息刺激得他瞳孔猩紅。

當麻醉劑針頭刺入皮膚的瞬間，喪彪聽見絨團凄厲的叫聲從走廊傳來。

他不知哪來的力氣撞開手術臺，帶著滴血的爪子躍出窗外。

初雪降臨那夜，夫人發現絨團不見了。

梧桐樹上傳來此起彼伏的貓叫。她舉起望遠鏡，看見貍花貓正給絨團舔毛。他們身下墊著喪彪從其他地方偷來的天鵝絨窗簾，四周堆滿松果和干玫瑰，像座小小的城堡。“給他們搭個木屋吧。”

麻花辮姑娘把貓貓罐頭放進樹洞里，驚呼道，“夫人，雪團的眼睛又亮起來了。”

夫人望著絨團叼給喪彪的毛線球，突然想起年輕時丈夫笨拙翻墻送來的鳶尾花。

來年春天，別墅區總能看到奇景，威風凜凜的貍花貓馱著三花貓巡視領地，遇見野狗就炸毛成黑色蒲公英。

絨團漸漸學會用爪子開罐頭，喪彪則偷偷跟著麻花辮姑娘學用貓砂盆。

有次夫人看見貍花貓在花園挖坑，第二天那里長出一叢黃色玫瑰花，正是絨團眼睛的顏色。

冬至家宴時，喪彪蹲在壁爐前啃烤鵪鶉。絨團突然把前爪搭在他背上，輕輕咬住他的耳朵，兩貓打鬧做一團。

窗外飄著細雪，他們聽見夫人在打電話，“絕育？還是算了吧。。。畢竟有些愛情吶，可比桂花蜜還要甜呢。”