七月的最后一天，早川站在公寓門口，手里捏著一張薄薄的繳費通知單。

紙張上的數(shù)字像一把鋒利的刀，狠狠刺進他的視網(wǎng)膜，25萬円（含管理費）。

“開什么玩笑......“

他機械地翻出手機，銀行APP的余額顯示：312，457。

連兩個月的租金都不夠。

夏日的熱浪裹挾著蟬鳴撲面而來，早川的襯衫后背早已濕透。

他盯著通知單上“逾期將收回房屋”的紅字，喉嚨發(fā)緊。

父親已經(jīng)失聯(lián)三個月，最后一次轉(zhuǎn)賬停留在四月初，附言欄里潦草地寫著“暫時周轉(zhuǎn)困難”。

因為房子的地段和大小本就不錯，更何況是在東京，每個月的租金很貴高達25w日元一月，還有各種物業(yè)費什么的，不是早川一個人能夠負擔(dān)得起的。

之前一次性繳納的三個月租金讓早川這幾個月過的相當輕松，不用時刻為租金煩惱。

偶爾找到一些機會賺點錢，再加上便利店的兼職工資，生活質(zhì)量還是蠻不錯的。

但是現(xiàn)在又到了要繳納房租的時候，早川心神俱疲。

依靠系統(tǒng)的情報賺錢并不穩(wěn)定，它并不會時刻都冒出可以讓早川賺大錢的機會情報。

有時更多的是一些雜七雜八的小事。

于是乎，早川其實早就有了搬家的想法。

搬去一個租金更為便宜的房子，即便居住條件和生活質(zhì)量有所下降也無妨。

總比每個月勒緊褲兜想辦法償還租金要好得多，這感覺簡直像是在外面欠了一屁股債。

想到這，早川查看了一下今天系統(tǒng)都給他推送了一些什么情報。

視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出熟悉的半透明文字：

【今日情報推送中】

【情報一：神樂坂2丁目「櫻庭莊」201室，月租僅8萬日元，空置中（距現(xiàn)住址步行12分鐘）】

【情報二：便利店夜班店員中村明天會請假，臨時時薪提升至1500円。】

【情報三：伊藤的竹劍袋里藏著一封未送出的信】

早川的目光死死釘在第一條上。

八萬？在神樂坂這種地段？要么是詐騙，要么就是……

“要么是兇宅。”

他自言自語道，卻還是抓起鑰匙出了門。

不怕，自己作為久經(jīng)考驗的唯物主義戰(zhàn)士，鬼魂什么的根本不在怕。

櫻庭莊。

名字聽起來非常的高檔，乍一看會以為是獨棟別墅和莊園。

實際上它只是棟兩層高的舊式公寓，外墻爬滿常春藤，門口栽著兩株開得正盛的紫陽花。

早川對照門牌號確認了三遍，才按下201室的門鈴。

出乎意料，開門的是一位系著圍裙的老爺爺，手里還拿著抹布。

“來看房的？”老人笑瞇瞇地問，臉上的皺紋像綻開的菊花，“我是房東田寄。”

房間比想象中好太多，約20帖的起居室，帶獨立衛(wèi)浴和廚房，朝南的陽臺灑滿陽光，木地板擦得發(fā)亮。

早川甚至發(fā)現(xiàn)書桌上擺著一臺保養(yǎng)良好的臺式電腦。

“這個條件，真的......月租八萬？”早川忍不住確認。

田寄爺爺遞來冰麥茶：“包括水電和管理費。”

甚至包括水電和物業(yè)管理費用？

太少見了這種情況。

“為什么這么便宜？”

茶杯與托盤碰撞的清脆聲響在房間里格外刺耳。老人突然轉(zhuǎn)身去調(diào)整窗簾：“這個嘛......”

“附近發(fā)生過兇殺案？”

早川已經(jīng)夠委婉了，沒有直接對著房屋的主人說是兇宅。

“沒有沒有！”

“甲醛超標？”

“去年剛翻新過！”

“那為什么——”

“年輕人。”田寄爺爺突然板起臉，“有些事不知道比較好。”

回家的路上，早川的腦海里不斷回放可疑的細節(jié)。

房東聽到“兇宅”時抽搐的嘴角。

衣柜里殘留的淡淡薰衣草香（像是女孩子的衣服）

書架上有本教材書，和早川用的的版本很相似。

原來如此！難道說是女高中生被謀殺案件？！

但早川隨即又放棄了這個想法，霓虹警察再無能也不至于抓不到一個老頭。

這么猜下去也沒完沒了，沒有一個確切的答案。

如果不是因為早川真的對這間屋子有著很強的需求，在房主這樣模糊不清的態(tài)度下，早川早就拍拍屁股走人了。

眼下恐怕也只有一種方法了，等待系統(tǒng)能夠給出相應(yīng)的情報打消心中的顧慮。

希望在這之前，這間房子還能被早川拿下。

……

便利店打工的夜班，早川心不在焉地掃碼。

“嘀、嘀、嘀、嘀、嘀——”掃碼機發(fā)出第五聲響時，田中店長突然從后面探出頭來：“哎呀呀，小早川~這個避孕套你掃了五次，是想暗示什么嗎？”

早川手忙腳亂地按取消鍵：“抱、抱歉！”

田中店長涂著鮮紅指甲油的手指戳了戳他的臉頰：“這么心不在焉，該不會是在想女孩子吧？”

她突然壓低聲音，“聽說你在找便宜房子？怎么了？該不會是和家里人鬧矛盾了。”

早川看著田中小姐那一副“我懂你的，我小時候也有不想和父母呆在一塊的時期。”的表情，有些無奈。

“沒有的事情啊！”

店長夸張地捂住胸口：“哎呀，生氣的樣子也好可愛~”她從柜臺下面抽出一張傳單，“我前夫的不動產(chǎn)公司，學(xué)生特惠哦！”

傳單上的價格依然令人絕望。

早川苦笑著推開：“已經(jīng)找到候選了，就是......”

“就是？”

“可能死過人。”

“哇！”店長雙眼放光，一把抓住早川的手，“帶我去看！我可以幫你驅(qū)邪！我前夫就是被我用塔羅牌趕走的！”

她轉(zhuǎn)身時夸張的波浪卷發(fā)甩到早川臉上，濃郁的香水味嗆得他直咳嗽。

更糟的是，她的蕾絲披肩勾住了貨架，整排避孕套嘩啦啦掉在地上。

“田中小姐！你作為店長能不能正經(jīng)一點！”

早川可算知道為什么立花對待自己的店長會是那樣的態(tài)度了。

店長吐了吐舌頭，一邊蹲下來撿避孕套一邊小聲說：“小早川，其實我知道更便宜的房子~”她神秘兮兮地眨眨眼，“我家還有空房間哦，房租只要......”

“不用了謝謝！”早川飛快地躲到貨架后面，結(jié)果撞翻了促銷堆的泡面。

店長看著滿地狼藉，突然捧著臉陶醉地說：“連闖禍的樣子都這么帥氣~不愧是立花推薦來的寶貝呢。”

早川絕望地看著天花板，默默祈禱夜班快點結(jié)束。

……

凌晨十二點，日期剛剛進入第二天，情報就少見的刷新出來。

【今日情報推送中】

【情報一：該房屋近十年無交易記錄，現(xiàn)任房東孫女曾就讀于早川的高中（2021年畢業(yè)）】

早川猛地坐直身體，睡意全無。

腦海中腦補了一場蓄謀已久的犯罪案件。

畢業(yè)三年......正好是大學(xué)一年級的年紀。如果房子一直空置……

“難道說......”

次日清晨，早川再次站在櫻庭莊樓下。

這次他發(fā)現(xiàn)二樓陽臺有個身影——田寄爺爺正在給一盆藍紫色繡球花澆水，哼著走調(diào)的《故鄉(xiāng)》。

“那個......”早川鼓起勇氣喊道，“能再談?wù)勛夥康氖聠幔俊?

老人的水壺頓在半空，水滴在陽光下劃出細小的彩虹。

田寄爺爺?shù)乃畨卦诳罩型ｎD了一會，水滴落在陽臺欄桿上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。

早川仰著頭，陽光刺得他瞇起眼睛。

老人布滿皺紋的臉逆著光，表情看不真切。

“上來吧。”最終，田寄爺爺這么說道，聲音比昨天沙啞了些。

木質(zhì)樓梯發(fā)出年邁的吱呀聲。

早川注意到扶手被摩挲得發(fā)亮，轉(zhuǎn)角處還貼著幾張褪色的卡通貼紙，像是小孩子會喜歡的那種。

201室的門敞開著，玄關(guān)處多了一雙洗得發(fā)白的藍色拖鞋。

“穿這個。”田寄爺爺從廚房探出頭，“昨天打掃到一半，正好你來了。”

早川彎腰換鞋時，注意到鞋柜里整齊擺放著幾雙女式運動鞋，尺碼很小。

最上層還有一雙嶄新的室內(nèi)鞋，標簽都沒拆。

“喝茶還是咖啡？”老人的聲音從里屋傳來。

“茶就......”

早川的話戛然而止。

他的目光被客廳墻上的照片吸引——穿著校服的女生站在櫻花樹下，懷里抱著厚厚的參考書。

照片有些泛黃，但女孩的笑容明亮得刺眼。

“我孫女，千夏。”田寄爺爺端著茶盤走出來，“三年前拍的。“

茶盤上的抹茶大福散發(fā)著甜膩的香氣。早川接過茶杯，陶瓷杯壁傳來的溫度恰到好處。

“她......”早川隱約察覺到是發(fā)生了什么，剛想開口詢問，卻因為一股力量堵住了他的喉嚨。

“白血病。”老人平靜地說，手指輕輕撫過相框，“從確診到走，不到半年。”

窗外的蟬鳴突然變得刺耳。

早川握緊茶杯，熱氣氤氳中，他看見書桌上擺著半開的筆記本，頁角微微卷起。

“房間一直保持著她最后離開時的樣子。”田寄爺爺拉開窗簾，陽光傾瀉而入，“每周我都會來打掃兩次。”

早川這才注意到，書架上沒有一點灰塵，床單是清新的淡藍色，連電腦鍵盤都閃著微光。

這個房間仿佛被時間遺忘，卻又鮮活地存在著。

“為什么突然要出租？”早川問。

老人從抽屜里取出一個信封：“上個月整理千夏的遺物時，發(fā)現(xiàn)了這個。”

信封里是一張清單，上面用稚嫩的筆跡寫著：

【想做的事】

1.幫助一個像曾經(jīng)的我的后輩

2.讓爺爺不再半夜偷偷哭

3.把筆記送給需要的人

“這孩子......”田寄爺爺?shù)哪粗改﹃埫妫芭R走前還在擔(dān)心別人。”

早川的視線落在書架上那排整齊的筆記本上。

最邊上那本《生物筆記》的書脊上，貼著一張便利貼：“給下一位使用者”。

“所以您才打算把租金定的那么低......”

“八萬是千夏當年的零花錢數(shù)目。”老人突然笑了，眼角的皺紋舒展開來，“那丫頭總說，要是能幫到別人，這些錢才有意義。”

“老伴去年也走了。”老人突然笑起來，眼角的皺紋堆疊得更深，“想著空著也是空著，不如租給像千夏一樣認真的學(xué)生。”

“低價是怕招來不三不四的人。”老人不好意思地搓著手，“上周有個滿身酒氣的家伙想租，他也問了我為什么這么貴，我騙他說這里鬧鬼……”

早川站在冰箱前，指尖輕輕碰觸那些貼著標簽的梅子罐。

7月23日千夏說太酸。

8月10日這次糖放多了。

9月5日試著加了紫蘇，不知道合不合那孩子口味。

每一行字跡都工整得近乎虔誠，都是這個老人為了自己的孫女能夠吃的開心而做的筆記。

“那孩子走之前，說想吃我腌的梅子。”田寄爺爺?shù)穆曇魪纳砗髠鱽恚翱晌铱偸亲霾缓?.....最后一次，她笑著說'爺爺?shù)拿纷舆€是這么難吃'，然后就......”

老人沒說完，只是用袖子擦了擦冰箱門上的霧氣，動作很輕，像是怕驚擾了罐子里沉睡的時光。

早川想起系統(tǒng)給的提示，原來不是什么靈異事件，而是命運開的玩笑，是眼前這個老人笨拙的思念。

“您......經(jīng)常去學(xué)校看她嗎？“

老人愣了一下，隨即不好意思地笑了：“當然去啊，只是被發(fā)現(xiàn)了啊。那孩子以前總說'爺爺別來學(xué)校啦，多丟人'，可現(xiàn)在......”

他摸了摸冰箱門，“現(xiàn)在我去，她應(yīng)該不會生氣了吧。”

陽光透過紗簾，在木地板上投下細密的光斑。

早川沉默地看著那些筆記，突然想起自己那本快被翻爛的二手參考書。

“我可以......看看她的筆記嗎？”

田寄爺爺點點頭，轉(zhuǎn)身走向廚房：“我去熱一下團子，你自己隨便看。”

早川坐在千夏曾經(jīng)的書桌前，輕輕翻開那本已經(jīng)有些泛黃的筆記本。

扉頁上，用圓圓的字體寫著：

“千夏的笨蛋筆記——如果有一天我不在了，請?zhí)嫖艺疹櫤脿敔敗！?

字跡旁邊還畫了一個歪歪扭扭的鬼臉，像是在掩飾某種不舍。

早川的指尖頓了頓，繼續(xù)往后翻。

4月8日晴

今天開學(xué)了！

班上的同學(xué)都很友好，不過有個叫佐藤的家伙好像總是獨來獨往。

午休時看見他在天臺吃面包，本來想過去搭話，結(jié)果他居然在對著鴿子自言自語……

噗，意外地有點可愛？

PS：化學(xué)課好難！不過沒關(guān)系，我一定會考及格的！

7月15日雨

今天幫小悠補習(xí)數(shù)學(xué)，她終于及格了！

她哭著抱住我說“千夏是天使”，其實我才是該感謝的人。如果不是為了教她，我自己可能都搞不懂三角函數(shù)……

不過，最近總覺得很累，動不動就發(fā)燒。

爺爺說可能是夏天太熱了，但醫(yī)生建議我去大醫(yī)院檢查……

……應(yīng)該沒事吧？

這頁的筆跡有些抖，像是寫字時手在發(fā)抖。

確診日

8月3日陰

白血病。

……

爺爺哭了。

我不能哭。

——整頁只有這幾行字，紙面有輕微皺褶，像是被淚水打濕過又干透。

9月10日，晴

第二次化療結(jié)束。

頭發(fā)開始掉了，偷偷哭了一會兒。

但小悠來看我了，還給我?guī)Я思侔l(fā)！雖然戴上去像個搞笑藝人……

爺爺今天又做了超咸的梅子，但我全部吃完了。

因為他說：“千夏，要長命百歲啊。”

——這頁夾著一縷用絲帶綁起的頭發(fā)，顏色很淡，在陽光下幾乎是透明的。

12月20日雪

醫(yī)生說，可能撐不到春天了。

……

但櫻花還沒開呢。

我還沒吃到爺爺做的甜梅子呢。

我還沒……

……

還沒告訴佐藤君，其實我一直覺得他很有趣。

——后面的字跡越來越淡，幾乎難以辨認。

最后一頁只寫了一句話。

爺爺，對不起。

“怎么樣，看得懂嗎？”

森田爺爺端著熱好的團子走進來，盤子里還放著幾顆新腌的梅子。

早川合上筆記，發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

“……她是個很堅強的人。”

爺爺笑了，眼角的皺紋堆疊：“那孩子啊，從小就這樣。打針從來不哭，還總對護士說‘辛苦了’。”

他把團子推到早川面前：“嘗嘗？千夏最喜歡的豆沙餡。”

早川咬了一口，甜膩的豆沙在嘴里化開，卻莫名嘗到一絲咸澀。

“所以要租嗎？”田寄爺爺突然問，“條件只有一個——偶爾陪我這個老頭子喝喝茶。”

早川望向書桌。陽光照在那本攤開的日記上，最新的一頁寫著：

「今天遇到一個很像我后輩的男生，他站在便利店前看租房廣告的樣子，就像當年的我。」

日期是三天前。

“我租。”早川聽見自己說。

田寄爺爺?shù)男θ菰陉柟庀率嬲归_來，像是一朵終于綻放的花。

他從口袋里掏出一把鑰匙，輕輕放在千夏的筆記旁邊。

“歡迎回家。“