立花惠站在老宅的二樓臥室里，陽光透過紗簾在地板上投下細碎的光斑。

她剛剛整理完行李，換上了輕便的居家服。

房間還保持著小時候的模樣，木質書桌上留著鉛筆涂鴉的痕跡，書架上的童話書排列整齊，連床頭那只褪色的布偶熊也依舊安靜地坐在枕邊，仿佛時間在這里停滯了十年。

立花輕輕抱起布偶熊，手指撫過它絨毛上幾處脫線的痕跡。

這是姐姐送給她的七歲生日禮物，那時候姐姐還笑著說：“以后小熊會代替我保護惠哦。”

不過結果最后，誰也沒能保護誰。

她搖搖頭，把不合時宜的思緒甩開，將布偶熊重新放回枕邊。

外婆的情況比想象中好很多，醫生說手術成功率很高，這讓立花緊繃的神經稍微放松了些。

她已經不能再接受親人的離去了。

窗外傳來風鈴清脆的聲響，六月的札幌還不算炎熱，微風裹挾著淡淡的薰衣草香飄進房間。

立花推開窗，深吸一口氣——沒有東京那種混雜著汽車尾氣和混凝土的氣息，只有干凈的草木香。

“既然回來了，就出去走走吧。”立花小聲喃喃道。

札幌的街道與東京截然不同。

沒有擁擠的人潮，沒有刺眼的霓虹，取而代之的是寬闊的步道和隨處可見的綠植。

立花沿著大通公園漫步，兩側的玫瑰園開得正盛，幾位老人坐在長椅上喂鴿子，年輕情侶共用一個冰淇淋甜筒，小孩子追逐著肥皂泡嬉笑奔跑。

歲月靜好，無比安穩。

她買了一支抹茶口味的甜筒冰淇淋，坐在噴泉邊的陰影處慢慢品嘗。

甜膩的奶香混合著淡淡的抹茶氣息在舌尖化開，讓她想起小時候的夏天，外婆總會帶她來這里看露天音樂會。

“小姑娘，一個人嗎？”

一位頭發花白的老奶奶在她身旁坐下，手里捧著剛買的玉米濃湯。

立花點點頭，老奶奶便笑著遞來一個紙袋：“嘗嘗？貍小路那家老店的芝士餅干，剛出爐的。”

“啊，真是太感謝您了。”

立花道謝接過，溫熱的餅干散發著濃郁的奶香。

老奶奶自顧自地說起孫子在東京上大學的事，立花安靜地聽著，時不時應和幾句。

這種陌生人之間自然而然的善意，在東京快節奏的生活下幾乎已經絕跡了。

“你是回來過暑假的嗎？”老奶奶突然問道。

立花怔了怔：“嗯......來看望住院的外婆。”

“哎呀，那可要多吃點。”老奶奶又塞給她一塊餅干，“北海道的食物最能治愈人了，更別說還是自己的老家呢？你說是不是啊。”

“嗯。”立花懂事的點點頭，這種女生果然還是最受長輩喜歡了。

告別老奶奶后，立花繼續向薄野方向走去。

傍晚的貍小路商店街開始熱鬧起來，海鮮攤位上堆滿帝王蟹和扇貝，烤玉米的香氣彌漫在空氣中，手工藝品店的風鈴在微風中叮當作響。

她在一家舊書店前停下腳步。

店門口的塑料箱里堆著昭和年代的漫畫雜志，每本只要一百日元。

她蹲下來翻檢，發現一本1994年的《RIBON》，封底印著當年札幌雪祭的照片。

“喲，眼光不錯。”店主是個戴圓框眼鏡的老伯，“那期附贈的貼紙現在能賣三千日元呢。”

立花翻開內頁，泛黃的紙張間果然夾著張冰雪城堡的貼紙，背膠早已失效。

立花想了想還是選擇買下雜志，店主老伯用麻繩系了個結實的提手。

買下之后，她轉身走進旁邊的咖啡店，點了一杯拿鐵和一份蜜瓜奶油蛋糕。

斜對角坐著個穿高中制服的女生，正用橡皮擦小心翼翼修改情書上的錯字，耳根紅得幾乎透明。

立花別開眼，膝蓋上的雜志滑落在地。撿起時，一張明信片從書頁間飄出來。

冰雪教堂的照片背面，用鉛筆寫著“給二十年后的你”。

啊，札幌的雪嗎？

立花一邊飄著思緒，一邊小小抿了一口咖啡。

窗外的行人來來往往，沒有誰會多看她一眼，也沒有誰認識那個在東京總是獨來獨往的立花惠。

有的只是一個普普通通回老家看望外婆的小女生。

在這里，我只是我自己。

夜幕降臨時，立花登上了札幌電視塔。

360度的觀景臺幾乎空無一人，整個札幌的燈火在腳下鋪展開來。

與東京那種令人窒息的密集光海不同，這里的燈光疏朗而溫暖，像散落在黑色絨布上的鉆石。

夜風拂過臉頰，立花下意識摸向頸間的雪花吊墜。

東京那邊現在怎么樣了？

真是的，怎么說的好像世界末日了一般。

當然，立花問的不是東京，而是身處于東京的人。

早川他……

她猛地掐斷這個念頭，從包里取出手機。

班級群組里有幾十條未讀消息，大多是討論暑假計劃和期末考試的成績。

她猶豫了一下，點開早川的頭像。

他的最后一條動態是三天前，一張模糊的游戲中心照片，配文“被區區國中生給虐了”。

立花的嘴角不自覺地上揚，隨即又迅速抿緊。

她關掉手機，深深吸了一口北海道的夜風。

這樣就好。

這樣對誰都好。

就讓東京的一切，暫時留在大海的那一邊吧。

回到老宅時已近十點。

立花也沒想到自己能在外面逛如此久，興許是太久未回來過了。

周遭的建筑人事物，都既陌生又熟悉，親近感和新鮮感的融合恰到好處。

母親正在廚房準備明天送去醫院給外婆便當，見她回來便問：“吃過晚飯了嗎？冰箱里有味噌湯。”

“在外面吃過了。”立花洗了手，幫母親切水果，“外婆今天怎么樣？”

“睡得很早，說明天要給你做紅豆湯。”母親的聲音里帶著笑意，“她總嫌醫院的飯沒味道。”

立花將切好的蜜瓜裝盤，忽然注意到餐桌上放著一個牛皮紙信封。

“這是什么？”

母親擦干手，表情有些復雜：“你爸爸今天帶回來的。他說......是你姐姐的東西。”

立花的手指僵在半空。

“我放在你房間了。“母親輕聲說，“等你準備好了再看吧。”

立花點點頭，胸口泛起一陣鈍痛。她端著水果盤上樓，輕輕關上房門。

書桌上果然多了一個信封，邊緣已經有些泛黃。立花沒有立即打開它，而是走到窗前，望著札幌寧靜的夜空。

東京的燈光太過耀眼，以至于她從未注意過星星的存在。

而在這里，銀河清晰可見，像一條綴滿鉆石的絲帶橫貫天際。

真遠啊。

遠到連最炙熱少年少女們的心事，也無法跨越這段距離。

立花關上窗，拉上窗簾。

今晚，她決定暫時不去想那個信封，也不去想東京的任何事。

她換上睡衣，關掉臺燈，抱著那只褪色的布偶熊躺進被窩。

至少今夜，讓我做個好夢吧。