時間回到六月底，剛放假的時候。

新干線的車窗映出立花惠蒼白的側臉。

六月的陽光透過玻璃灑在她的膝頭，卻驅不散那股從心底滲出的寒意。

窗外，東京的高樓逐漸被廣袤的田野取代，城市的喧囂褪去，只剩下鐵軌規律的震動聲。

立花輕輕將額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。

外祖母的情況，到底有多糟？

三天前的那通電話里，母親的聲音壓抑而疲憊：“惠，你能請假回來一趟嗎？外婆她……最近的狀態不太好。”

“不太好”，母親采用了這個很微妙的說法。

立花很清楚，以母親隱忍的性格，如果不是情況真的棘手，她絕不會在自己期末考試期間打來這通電話。

列車的廣播響起，提示下一站是仙臺。

立花睜開眼，下意識地打開了手機。

鎖屏界面是一條未發送的LINE消息：

【早川君，關于之前的事……】

光標在句尾閃爍，像是她懸而未決的心情。

拇指懸在發送鍵上方，停頓了幾秒，最終還是按下了返回。

她將手機鎖屏，轉而點開相冊。

最近的一張照片是校園祭那天拍的，早川站在家政部的攤位前，嘴角沾著奶油，正對著鏡頭比剪刀手。

立花輕輕劃過屏幕，照片縮小成縮略圖，淹沒在一堆甜點食譜的截圖里。

現在不是想這些的時候，外婆的狀況才是最為重要的。

轉乘北海道方向的列車后，窗外的景色逐漸變得陌生又熟悉。

立花上一次回北海道還是初中畢業的夏天。那時外祖母的身體尚好，還能帶著她去富良野的薰衣草田拍照。

照片里的祖母站在花叢中，銀白的發絲被陽光鍍上一層金色，笑容溫柔而寧靜。

而現在……

立花攥緊了手機，想起昨天母親與自己通的電話。

“檢查結果出來了，是心臟瓣膜的問題，需要手術。不過別太擔心，醫生說成功率很高。”

成功率很高。

立花反復咀嚼著這四個字，卻無法抑制腦海中閃過的可怕畫面。

姐姐的葬禮上，母親也是用著類似的話語安慰自己說：“她只是去更好的地方了。”

姐姐選擇結束生命的那年，立花心智遠沒有現在這么成熟。

那個總是溫柔笑著、會給她烤曲奇的姐姐，在某個凌晨后，再也沒有醒來過。

從那天起，“別太擔心”就成了立花最害怕聽到的話。

對于親人的離世也就變得十分敏感，她不希望愛自己的外婆和姐姐一樣離開自己。

列車駛過一片湛藍的海岸線，立花下意識摸向頸間的吊墜。

吊墜的形狀是一枚小小的銀質雪花。

為了契合北海道的氣氛特意買的，只可惜現在是夏天，而非白雪飄揚的冬季。

。。。。。

看著窗外的風景，立花的心里忍不住產生一種悸動。

除了近鄉情怯之外，還有就是逃避現實之后的輕松感。

逃離這個讓她傷心的城市，或者說是讓她傷心的人。

逃避雖然可恥但是有用。

她想起那部同名日劇，新垣結衣扮演的女主角為了逃避現實，選擇和陌生人契約結婚，用“假扮夫妻”的方式換取安穩的生活。

當時的她覺得這個設定太過戲劇化，如今卻比任何人都能理解那種想要暫時逃離的心情。

“如果可以的話……”她輕聲自語著，“這個暑假就一直待在北海道吧。”

至少在這里，她不用面對早川熏那雙總是帶著笑意的眼睛，不用在校園的每個轉角擔心與他偶遇，更不用……

不用看著他走向別人。

“要是能就這樣……一直待在北海道就好了……”

她的低語消融在列車規律的轟鳴聲中。

窗外飛逝的風景漸漸模糊，平穩的搖晃像溫柔的搖籃曲。立花靠在窗邊，不知不覺墜入了淺眠。

夢里有紛紛揚揚的雪花，還有——

“札幌站到了，札幌站——“

廣播聲突兀地切入夢境，立花猛地睜開眼睛。窗外已是陌生而又熟悉的站臺。

“暫時逃避沒關系的，只要記得回來的路就好。”

她拖著行李箱走出站臺，六月底的北海道涼爽得幾乎有些冷，和火熱的東京完全不一樣。

母親站在接站口，比上次見面時又瘦了些，眼角的皺紋更深了。

“惠。”母親接過她的行李，聲音輕柔，“路上順利嗎？”

立花點點頭，目光落在母親發間新添的白發上：“外婆怎么樣了？”

“今天精神不錯，一直念叨著你呢。”母親笑了笑，伸手整理立花被風吹亂的劉海，“先去醫院吧，她等你很久了。”

計程車穿過札幌市區，立花望著窗外熟悉的街景，恍惚間有種時光倒流的錯覺。

小時候每次暑假回來，祖母都會帶她去大通公園吃冰淇淋，去鐘樓聽報時的鐘聲，去貍小路買可愛的文具……

“那個......”立花猶豫了一下，“手術安排在什么時候？”

母親的表情微微一滯：“下周三。”

“這么快？”

“醫生說越早越好。”母親望向窗外，“你爸爸明天也會從東京過來。”

立花沉默了。

父母分居多年，能讓父親特意趕來，情況顯然比母親說的更嚴重。

計程車在醫院門口停下。

消毒水的氣味撲面而來，立花跟在母親身后穿過長長的走廊，心跳隨著腳步聲越來越快。

306病房的門半掩著，里面傳來電視的聲音。母親輕輕推開門：“媽，惠來了。”

病床上的老人轉過頭，銀白的短發整齊地別在耳后，臉上雖然布滿皺紋，眼睛卻依然明亮。

“小惠！”外婆伸出布滿針眼的手，“快過來讓外婆看看。”

立花的眼眶瞬間紅了。她快步走到床邊，小心地握住那雙蒼老的手：“外婆……”

“哎呀，怎么瘦了這么多？”外婆捧起她的臉，心疼地皺眉，“東京的伙食不好嗎？”

立花搖搖頭，喉嚨發緊。

外婆的手很涼，卻讓她感到一種久違的安心。

“我帶了您最喜歡的羊羹。”她努力讓聲音不發抖，從包里取出精心包裝的盒子，“是淺草那家老店的。”

“真是的，又亂花錢。”外婆她嘴上抱怨著，眼睛卻亮了起來，“不過既然買都買了……”

她狡黠地眨眨眼，示意立花打開包裝。母親在一旁無奈地搖頭，臉上卻帶著笑意。

這一刻，立花突然意識到。

無論多么想逃避，有些羈絆永遠無法割舍。

傍晚時分，立花獨自站在醫院的天臺上。

札幌的夕陽將整座城市染成橘紅色，遠處的雪山在夏日依然戴著白色的帽子。

她摸出手機，猶豫了很久，最終打開了與早川的LINE聊天界面。

最后一條消息還停留在一周前：

早川：“聽說你要回北海道？考試加油啊。”

她盯著這條消息看了很久，手指在屏幕上懸停又放下。

最終，她只是拍了一張札幌的夕陽，發到了班級群組，然后迅速關閉了手機。

夜風吹起她的長發，頸間的雪花吊墜微微發涼。

就這樣吧。

這個夏天，就讓我暫時逃離一切。