一

白硯冰在實驗臺前擦拭溫度計，窗外簌簌的雪粒像打翻的鹽罐。她的名字是祖父取的，那年冬天恰逢松江冰層達到歷史最厚，“凍三尺非一日寒“的硯冰二字，如今卻成了諷刺——研究所門前的融雪溪流比去年提早半個月解凍。

“小白，老周讓你把數據盤送去冰窖。“同事掀開保溫簾，霜花抖落在取暖器上滋滋作響。她裹緊防寒服穿過中庭，廊柱冰錐在昏暗中泛著幽藍的光，像二十年前祖父帶她鑿冰捕魚時見過的上古化石。

備用發電機轟鳴聲刺破寂靜。保溫箱內排列著二十管雪樣，最早的標著1982年采集地“長白山東麓“，最近那支標簽上印著“2023年松江源“。突然響起的震動聲驚得她險些打翻樣本箱，手機屏幕顯示著未婚夫姜燃的名字。

“硯冰，今年樺樹皮含蠟量太低，黑瞎子溝護林站發現火絨草提前開花。“電話那頭卷著北風的呼嘯，“我可能要留到驚蟄后......“電流聲掐斷的瞬間，她瞥見那支2023年樣本的PH值檢測單，碳酸根離子濃度超出正常值17倍。

二

姜燃裹著羊皮襖蹲在雪窩子里，軍用水壺里結著冰碴。紅外相機剛拍到兩只雪鸛飛向長白山北坡，這種國家一級保護動物本該在海拔兩千米以上越冬。枯葉層下的凍土正在解封，他掀開腐殖質時嗅到某種化學物質的苦杏仁味。

十年前那個雪夜浮現在眼前。十七歲的他跟著父親在木材廠值夜，酒精燈引燃的松脂像流星劃過雪幕，消防車被冰面困住的警笛聲里，父親將他推出燃燒的倉庫。姜燃摸了摸左臂燒傷的疤痕，那是從火焰里搶出來的最后一塊完整木料——雕刻著雪松紋理的祖傳木匠尺。

現在他手中的冰鎬突然敲到硬物。扒開半融的雪泥，埋著發黑的工業濾芯，銹蝕的鋼印顯示來自某礦產公司。當他掏出定位儀時，遠處傳來雪地摩托的轟鳴。

三

白硯冰將顯微鏡調到400倍，冰晶里嵌著的灰色顆粒物像凝固的星云。核磁共振數據顯示這些微粒含有稀土元素，與長白山火山灰成分截然不同。她打開加密數據庫，二十年前某次秘密鉆井工程的日志里，赫然列著與樣本相同的元素編號。

祖父彌留時的場景突然閃現。老人枯槁的手指著窗外未化的春雪，混著煤灰的雪泥在玻璃上劃出暗色淚痕：“這條河要斷流了......“當時她以為這是囈語，現在想來那分明是地質學家的臨終警示。

警報器驟然響起。冰窖溫度計顯示零上5度，而所有溫控設備都停止運作。白硯冰沖向總控室，監視屏上跳著異常的電流波動，某組代碼正在覆蓋原始數據。當她摸到門把手的瞬間，金屬傳導的刺痛感讓她想起十二歲那年摸過的漏電冰面。

四

姜燃在暴風雪中狂奔，懷中的濾芯標本燙得灼人。三道雪地摩托的光柱咬著他的腳印，領頭人戴著護目鏡的輪廓讓他想起木材廠火災后出現的某個調查員。冰裂聲在不遠處炸響，他猛撲向雪坡，裹著百年落葉的冰層塌陷成漆黑的洞口。

手電筒照亮洞壁上的刻痕——1960年蘇聯科考隊的俄文標識旁，留著熟悉的木匠尺刻度。父親曾說祖上是皇家冰井監工匠，此刻凍結在冰壁里的鉆探設備卻印著現代企業的LOGO。當摩托引擎聲逼近時，姜燃用冰鎬敲下塊冰芯塞進保溫箱，縱身躍入暗河。

五

白硯冰在病床上睜開眼睛，研究所給出的觸電事故報告躺在床頭。院長送來熱姜茶：“年輕人別總盯著數據，下周婚假批了。“她低頭看著無名指上的雪花銀戒，內側刻著姜燃家祖傳的冰裂紋。

手機突然震動，陌生號碼發來段模糊視頻：姜燃在冰洞里舉起保溫箱，背后是整面刻滿污染數據的冰壁。最后定格畫面里，他沾著雪沫的睫毛下，瞳孔映著某個礦產公司的全息商標。

暴雪在深夜突襲城市。白硯冰拔掉輸液管，積雪在軍靴下發出碎玻璃般的聲響。祖父的舊地圖指向松江源頭的廢棄氣象站，那里標著1960年冰洞的原始坐標。她摸了摸大衣內側口袋，藏著那枚PH值異常的冰芯樣本和實驗室的放射性同位素追蹤器。

雪粒突然變成雨夾雪，失溫的河在她腳下吐出黑色泡沫。