鎮子里大家都在談這件事。那個本堂神父很能干，他趁熱打鐵，第二天就為那些可憐的死者做了一場彌撒，也告誡仍然處在危險中的活人，以及將要出生的人。他告誡不要加入極端黨派，不要讀反基督的、淫穢的書報，沒事不要去卡內利，不要流連于酒館，還告誡姑娘們要穿長一點的裙子。現在聽鎮子上的婦女和店主的談話，好像那些山丘到處都在流血，像壓榨機下的葡萄汁一樣，所有人都被搶劫了，房子被燒了，女人都被弄大了肚子。法西斯時...