第四篇雁過留痕人過留名
各色的人有各色的妝
一
流量歌手的無心插柳
作為宋代文學的標志和最高成就，詞其實是一種音樂文學，它的產(chǎn)生、發(fā)展，以及創(chuàng)作、流傳都與音樂有直接關(guān)系。所以最初主要流行于民間，后來由于文人士大夫也開始大量參與詞的創(chuàng)作，詞才得以脫離草根屬性，終于在詩之外別樹一幟，成為中國古代最為突出的文學體裁之一。
這就帶來一個現(xiàn)實問題，就是歷史上有名的詞作者其實分為兩類，這些人中大多數(shù)是出身名門世家的高端人士，也有少數(shù)屬于社會底層的屌絲序列，比如接下去要介紹的福建籍創(chuàng)作歌手柳永柳三變。
熱愛生活的柳三變最喜歡的事就是流連煙花陌巷，他對寫情歌十分有天份，創(chuàng)作都格外地深情動人，留下了許多耳熟能詳?shù)拿洹＠纾骸耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。”“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。”“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”撩人的詞曲俘獲了無數(shù)在大宋朝各地歌廳駐唱的小姐姐們的芳心，號稱“凡有井水處，皆能歌柳詞”，受歡迎程度可見一斑。按今天的標準就是妥妥的流量擔當。
雖然貴為北宋最頂尖的流量歌手之一，但柳三變也有自己的煩惱，和那個時代的青年一樣，他最大的夢想是進入體制成為一名光榮的國家公務員。于是在北宋咸平五年（1002年），18歲的柳三變懷揣雄心，計劃進京參加禮部考試。從福建出發(fā)后第一站就來到了杭州，西子湖畔聽歌買笑的神仙生活立馬就讓生性浪漫的他挪不開道，整整Happy了一年。大概也是對自己的成績不大有信心，所以柳三變開始動起了別的腦筋，打算以展示才藝的方式，讓識貨的領(lǐng)導向組織部門推薦推薦自己。
他要找的對象就是時任兩浙轉(zhuǎn)運使的孫何。鑒于這位孫大人身居高位，門禁森嚴，一般的平民百姓根本沒有機會見到。柳永另辟蹊徑，充分挖掘自己在娛樂圈的人脈，把精心撰寫的一首《望海潮》交給西湖頭牌歌女楚楚小姐。楚楚姑娘也不負重托，在有孫何孫大人參加的晚會上一遍又一遍地吟唱這首歌，終于引起孫何的關(guān)注。領(lǐng)導對人才都是關(guān)心和重視的，很快就專門設(shè)下飯局宴請柳永。可惜事情的發(fā)展走向并沒有如柳永所愿，飯是吃了，但向組織推薦的事卻沒有下文。或許在領(lǐng)導心目中，流行歌手和文化人還是有差距的，一起吃飯喝酒豐富一下業(yè)余生活是可以的，但要正兒八經(jīng)在辦公室里做同志未免有點不太嚴肅。
事實證明領(lǐng)導的眼光還是對的。柳三變請托無門后，為了證明自己爭口氣，選擇走正規(guī)路徑參加科考。從公元1009年至1024年連著考了四次，結(jié)果次次落第。直到景祐元年（1034年）三月，宋仁宗親政后特開恩科，對歷屆科場沉淪之士的錄取放寬尺度，他才終于上岸，登進士第。可見比起詞曲創(chuàng)作，寫論文的確不是柳三變的強項。
不管出發(fā)點如何，這首《望海潮·東南形勝》最終成了千古名篇，流傳至今。“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。”通過107個字的瑰麗辭藻，我們得以窺見北宋時期杭州的風貌，留下了雋永的余韻。傳說當時宋朝北方的死對頭——金國的話事人完顏亮看到這首詞后，對西湖的美景無限神往，于是專門做了名為《西湖圖》的屏風，揚言要“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”。侵略者的狼子野心固然面目可憎，但也由此可見柳永詩詞的魅力。
二
遲暮美人的無言沉默
易安居士李清照，名門閨秀出身，是宋代婉約派代表詞人。“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”很難相信廣為傳頌的《如夢令》是她16歲還是閨中少女時的手筆，可見作為藝術(shù)家她還是有天份的。
李清照的一生是典型的先甜后苦。出生于書香門第，早期生活優(yōu)裕，嫁的第一任老公趙明誠也是志趣相投的藝術(shù)家，再加上本身作為山東人的豪放基因加持，所以喝酒K歌賭博樣樣精通，藝術(shù)靈感源源不斷，留下了許多獨步一時，流傳千古的名篇佳作。可惜后半生急轉(zhuǎn)直下。 1129年，李清照開始了人生的悲慘時光。這一年北宋亡了、老公趙明誠也死了，年近五十的寡居老婦李清照追隨著宋高宗逃竄的路線，流落于浙江各地。逃命時帶著的家產(chǎn)（主要是圖書文物）引來別有用心的壞人的覬覦，更是在1132年流落杭州時被一個叫張汝舟的男人騙婚。當婚后發(fā)現(xiàn)李清照家中并無多少財物時，張汝舟大失所望，隨即不斷口角，進而謾罵，甚至拳腳相加。山東人還是比較剛的，李清照立馬以張汝舟官職來源于行賄的名義報官舉報，要求離婚。這段不滿百天的婚姻就此結(jié)束。
李清照晚年無兒無女，孤獨凄苦，在1155年去世前，她在杭州生活了二十多年，雖然貴為“婉約詞宗”，卻從未寫過西湖。她說“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。”歷經(jīng)世事變遷，即便是面對西湖美景，也再無心情舞文弄墨，這也是人之常情。
對李清照不寫西湖，也有解釋的比較偉光正的，現(xiàn)代宋詞專家夏承燾教授認為：“過眼西湖無一句，易安心事岳王知”。為什么不寫西湖，因為還有國愁家恨擺在那里呢。這種解釋也有佐證，比如獨掌南宋大權(quán)的奸相秦檜其實是李清照的表妹夫，但即使與張汝舟打離婚官司面臨牢底坐穿的危險時，李清照也沒有向秦檜求援。畢竟是寫出過“至今思項羽，不肯過江東”這樣的豪邁詩句，作為舊時代文化人的氣節(jié)還是有的。面對硝煙鐵蹄、山河飄搖，老是寫西湖歌舞升平、暖風熏得游人醉的確是不大合適。
三
瀟灑仙翁的無底操守
古代文化人如果要立人設(shè)，排在第一位就是清高，追求的是一生不羈放縱愛自由，圖的是以瀟灑的姿態(tài)史書留名、名垂千古。大宋朝時在孤山種梅養(yǎng)鶴的林逋就是其中的典型代表。可惜的是人生太長、裝B不易，很多人裝著裝著就裝不下去了，狐貍尾巴一旦露出來，就活成了笑話。
在兩宋的詞史上如果有個榜單，被稱為“詞俊”朱敦儒的排名應該很高。他在藝術(shù)上的成就是一步發(fā)揮了詞體抒情言志的功能，讓詩和詞的功能初步合二為一（在他之前詞和詩的表現(xiàn)功能有所區(qū)分：詞多言情，詩多言志和敘事）。通過讀朱敦儒寫的詞，能夠比較完整地感受到他人生各個階段因為不同的經(jīng)歷帶來的心態(tài)和情感變化。這一點只有他和后來的辛棄疾能夠做到。
朱敦儒另一個突出的特點就是所謂的清高和灑脫，早年兩次被舉薦為學官而不出任。來讀一下他寫的《西江月》“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。青史幾番春夢，黃泉多少奇才。不須計較與安排。領(lǐng)取而今現(xiàn)在。”人生苦短，把酒倒?jié)M，唱歌跳舞，開懷大笑，活脫脫一個看破紅塵的老神仙。人生如果到這個時候戛然而止，彈幕上一定是滿屏點贊。
可惜真正的風骨永遠不在自我標榜，而在拒絕世俗標準時的從容，公元1156年，為粉飾太平一代奸相秦檜有意拉攏一批文化名人到朝廷做官充門面。想不到的是，作為一代清流代表、曾經(jīng)的主戰(zhàn)派，朱敦儒竟積極響應，以75歲的高齡就任鴻臚少卿。歷史總愛和這些又蠢又萌的裝B文化人開玩笑，剛上任一個月，秦檜就死了，第二天還沒來得及大展拳腳的朱敦儒就被罷免了。人生污點就此坐實，就是再寫一百首西江月也挽回不了了。
朱敦儒顯然也努力找補過，對自己的迷之行為，他給出了“為了兒子的仕途著想”的理由。這個解釋對他已經(jīng)臭了的名聲當然沒啥卵用，卻給500年后的同行提供了參考思路。1644年明朝滅亡時，許多士大夫選擇了殉國，但有兩個大儒選擇了繼續(xù)活下去，江左三大家之一的龔鼎孳說：“我原欲死，奈小妾不肯何！”另一個江左三大家之一的錢謙益更是表示:本欲沉湖，但實在是水太冷，只好勉強活著了。
四
治水鄉(xiāng)賢的綠色事業(yè)
被譽為“天下第一潮”的錢塘江潮今天看來蔚為壯觀，但在古代是個實實在在的大禍害。北宋以前，洶涌的錢塘江潮肆意侵害兩岸，老百姓受災慘烈，苦不堪言。傳說吳越國錢镠曾命令三千弓弩手列陣射潮，說“潮神畏我軍民同心耳！”錢王射潮的故事拿來鼓舞士氣是可以的，但應該沒什么實際作用。治理錢塘江潮還得靠修塘筑堤壩。
后梁開平四年八月（910年），錢镠在杭州主持了歷史上首次有據(jù)可查的大規(guī)模筑造捍海石塘，具體修筑的程序分三步：運來巨石；用竹籠固定巨石；在石塘前植入大型樹干作為防護。1983年，五代時期捍海石塘遺址被發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘，地點就在現(xiàn)在的杭州市江城路。由于沙坎沉積等作用，隨著杭州城東南段的海岸線不斷東移，到北宋中期吳越時修筑的海塘就已經(jīng)失去作用。宋朝老祖宗們始終沒有停止與潮水斗爭的步伐，前赴后續(xù)進行一輪又一輪的海塘建設(shè)，并且在修筑方法上不斷改進。在這方面，北宋時來自蕭山的老鄉(xiāng)張夏發(fā)揮了積極作用。他發(fā)明的疊石法使用石板疊成迎水面，這是對錢镠竹籠法的技術(shù)革新。
宋景祐年間張夏以工部郎中出任兩浙轉(zhuǎn)運使，本地人到家鄉(xiāng)做官那怕在古代都是挺少見的。兩浙轉(zhuǎn)運使專管錢江堤塘與水上運輸，可能當時一方面是治水抗潮情況緊急，另一方面張夏確實是這方面的頂尖專家，干這份差事非他不可，所以才打破慣例。事實上張夏也干得挺出色，在任職期間帶著兩千多個家鄉(xiāng)子弟兵一改以往用木柴、泥土墊筑堤塘的做法，首創(chuàng)用條石砌成12里長的泥石塘堤岸，叫北海塘，遺跡到現(xiàn)在還在。這種創(chuàng)新做法不久就推廣到各地，在錢塘江乃至中國的江海堤塘建筑史上具有重大意義。可惜在1034年暴雨潮汛季節(jié)，在浪高水急的錢塘江潮水的沖擊下，位于今天蕭山區(qū)衙前鎮(zhèn)新林周段海塘損毀嚴重，江岸危急。張夏在親臨現(xiàn)場督導搶險，據(jù)明嘉靖《蕭山縣志》卷二記載，張夏在一次護堤搶險中，因其船被突如其來的江潮沖沒而落入洶涌的江水之中，終無以得救，不幸殉職。
張夏老爸張亮曾為五代吳越國刑部尚書，所以張夏自幼受吳越王錢繆“善事中國，保境安民”國策影響，他治水惠澤百姓，最終又以身殉職，成為了歷史上屈指可數(shù)的同時留下政聲與政績的本土官員。自然受到家鄉(xiāng)百姓的深切懷念，蕭杭寧紹地區(qū)民間均尊稱其為張夏相公，并建有數(shù)百座張老相公廟。《越中雜識》載民諺云：“沿江十八廟，廟廟祀張神。”現(xiàn)蕭山區(qū)衙前鎮(zhèn)新林周村建有張相公殿廟，據(jù)傳為北宋時所建。新林周村與吟龍村之間，殘存有一段長千余米泥石塘遺跡，傳說即為當年張夏帶領(lǐng)兵士和當?shù)孛癖娦拗蚺f時曾植萬株楊柳，故稱為“萬柳塘”。現(xiàn)為杭州市級文物保護點。
五
科學達人的灰色回憶
要論宋朝杭州本土名人，生在杭州、葬在杭州的沈括算的上根正苗紅。作為科學家的沈括是非常牛叉的。他最有名的科普作品《夢溪筆談》，內(nèi)容涉及上至天文下至地理，具有極高的科學價值。貴為中國古代四大發(fā)明之一——畢昇的活字印刷就是因為《夢溪筆談》的記錄才被全世界看到。作為對沈括的肯定，1964年發(fā)現(xiàn)的一顆小行星2027就命名為“沈括星”。
但沈括對家鄉(xiāng)的記憶應該不太美麗。史類上留存的他在杭州的行為都不是什么好事。
首先是小時候在杭州家里蹲的沈括是個整天病病懨懨的小藥罐，自幼體弱，經(jīng)常需要服食中藥調(diào)理。可能他對科學技術(shù)的興趣，就是從研究自己治病的藥方起步。比如根據(jù)他自己在《蘇沈良方》里的記載，他從小眼睛就有毛病，然后收集整理了一個藥方，長大后給眼睛昏花的表兄弟用，效果好的很，“未盡一劑而瘥”。
身體有毛病還可以調(diào)理，要命的是沈括思想品德方面的毛病也好巧不巧在家鄉(xiāng)杭州發(fā)作。沈括和蘇軾曾經(jīng)是崇文院的同事，1073年蘇軾在杭州做副市長，老同事沈括出差路過家鄉(xiāng)時登門造訪。其間除了共述革命友情，沈括做了一件齷齪事。他偷偷抄錄了蘇軾幾篇新作的詩詞歌賦，回到京師后立即向皇帝打小報告，把認為是誹謗的詩句詳細的“注釋”，揭發(fā)蘇軾“愚弄朝廷”、“無君臣之義”。沈括與前同事究竟有多大仇多大怨好像也談不上，背后捅一刀的原因有人說是政治立場的對立，因為兩人政見不同，沈括支持王安石變法，蘇軾則是和司馬光一伙的保守派；也有人說是出于個人嫉妒心理，因為論科舉考試成績沈括最高名次僅為第六，相比之下蘇軾年少成名，21歲就中進士第2名，并在制科考試中勇奪冠軍；更多的解釋認為這是種投機行為，沈括希望通過打壓蘇軾向王安石和宋神宗表忠心，以此作為進身之階，從而獲得政治上的重用。總之沈括表現(xiàn)的挺不Man，被當時的世大夫階層所不齒。
名聲不好在古代是致命傷，此后在做官的道路上沈括始終不大順利。在和西夏打仗的前線犯下重大錯誤后，51歲的沈括被一貶再貶，最終到無錫隱居，撿起老本行，開始創(chuàng)作《夢溪筆談》。悲催的是他當時的老婆十分驕蠻兇悍，經(jīng)常對他拳腳相加，據(jù)說有一次發(fā)脾氣時把他的胡須連皮帶肉都扯了下來。可見沈括老年生活相當?shù)牟蝗菀祝恢朗遣皇鞘芰爽F(xiàn)世報的緣故。