解剖刀劃開青蛙腹膜的瞬間，我聽見時空斷裂的脆響。福爾馬林溶液里浮沉著細小的光粒，像被揉碎的星辰。陳默的白大褂掠過標本架，金屬托盤上躺著那枚∞符號的懷表，秒針正在正反方向同時游走。

“克萊因瓶。“他忽然將青蛙神經標本擰成莫比烏斯環，透過玻璃器皿的曲面，我看見十七個平行宇宙的蘇雨同時抬頭。她們背后的黑板上，有人用粉筆畫著無限延伸的拓撲網格，母親包餛飩的身影在每條緯線間閃爍。

陸川踹開實驗室門時帶進一陣冷風。他脖頸處新添的刀傷滲著血珠，手里攥著林曉曉被撕碎的日記本：“她在每個時空都埋了錨點。“泛黃的紙頁上，1998年、2008年、2018年的日期連成五線譜，每個音符都標注著母親的死亡時刻。

我按動懷表旋鈕，冷凍庫的場景在視網膜上重映。三十七號宇宙的母親正在冰面上寫數學公式，她用凍僵的手指畫出的黎曼曲面，恰好覆蓋這個時空的冷鏈走私路線。薄荷糖的鋁箔在掌心發燙，母親的聲音從糖紙褶皺里滲出：“弦論第Ⅸ型。“

**凌晨2:17**

廢棄地鐵站回蕩著幽藍的電磁嗡鳴。我站在鐵軌交匯處，看著不同時空的自己在軌道間穿梭。穿清華校服的蘇雨正在解流形方程，聯合國演講的蘇雨對著虛空比劃手勢，而最年幼的那個我蹲在軌道旁，用粉筆在地面復刻母親臨終前畫的半顆愛心。

“找到主弦了。“陳默的鏡片映出密密麻麻的虛數軸，他手中的激光筆突然射向隧道深處。光束在潮濕的墻壁折射成彩虹橋，橋的盡頭是林曉曉——她正將注射器扎進不同時空母親的脖頸，針管里晃動著幽藍的病原體。

陸川的刀鋒割裂空氣時，我聞到了2008年秋天的桂花香。十七個時空的月光同時穿透穹頂，將他躍起的身影分割成量子疊態。刀尖刺入林曉曉后頸的瞬間，所有平行宇宙的冷鏈車開始虛化，母親們的咳嗽聲在隧道里共振成貝多芬的《月光奏鳴曲》。

**4:44am**

天臺水箱在雨中泛著冷光。林曉曉的粉色發卡碎成三瓣，每片都映著不同時空的慘白月光。她癲笑著展開手掌，掌紋里嵌著微型黑洞：“你以為摧毀錨點就能贏？“暴雨突然倒灌向天空，我的校服裙擺向上翻卷成白矮星坍塌的形態。

陳默的鋼筆突然刺穿雨幕。墨水流淌成狄拉克方程，陸川的刀柄嵌著懷表零件，在時空曲率中劃出蟲洞。當我的指尖觸碰到林曉曉掌心的黑洞時，母親包的餛飩突然從所有時空的保溫桶里升空，面皮在量子場中展開成保護膜。

“收手吧。“我捏碎那顆薄荷糖，母親的聲音從四維空間傳來。林曉曉的瞳孔突然映出童年場景：六歲的她踮腳夠不到鋼琴鍵，而林老板正把攤位合同撕碎扔向患癌的攤販。

黑洞在啜泣聲中坍縮。所有病原體針管逆流回冷鏈車，母親們蒼白的臉頰重新泛起血色。當十七個蘇雨同時握住主宇宙的餛飩勺，林氏父女的罪證開始在時空中自主復制，貼滿每個世界的市政府公告欄。

**7:30am**

陽光再次穿透藍色窗簾。我數著母親在廚房煎蛋的聲響，諾基亞手機顯示收到新短信。陳默發來的拓撲圖示里，莫比烏斯環終于首尾相接；陸川的空白對話框飄著一片桂花，而林曉曉的號碼永遠停在了“正在輸入中...“。

菜市場36號攤位上，母親哼著歌往餛飩里塞蝦仁。她耳后的鋼筆閃著銀光，案板下壓著清華錄取通知書復印件。當我咬破今晨第一顆薄荷糖時，鋁箔紙里掉出張泛黃的字條——是所有平行宇宙的母親聯名寫的食譜，最后一行小字在陽光下泛金：“愛是唯一不遵守熵增定律的存在。“