懷表齒輪倒轉的咔嗒聲在太平間格外清晰。我盯著表盤上跳動的逆流秒針，母親的血在玻璃表面凝結成暗紅冰花。陸川的驚呼聲突然變得遙遠，消毒水氣味被濃烈的鐵銹味取代——我又聞到了2008年開學那天清晨的煎蛋香。

“小雨，起床啦！“

陽光穿過藍色窗簾，諾基亞5300的熒光屏上，2008年9月1日正在閃爍。

我觸電般坐起，指尖摸到枕邊的薄荷糖。鋁箔紙上的齒痕還未消失，校服整齊疊放在床頭——這是第三次重生。

**7:15am**

菜市場早市的喧囂裹著油條香氣涌來。我站在36號攤位前，看著母親麻利地剁肉餡。她圍裙上濺著新鮮血漬，耳后別著那支老式鋼筆——前世就是在今天，林老板的爪牙假借檢查衛生弄斷了筆尖，導致母親無法簽下攤位續租合同。

“阿姨，稱兩斤餛飩皮。“我故意提高音量。當那個紋身男人伸手推搡貨架時，我搶先撞翻案板。面粉揚起的白霧中，鋼筆精準落入我袖口，而監控攝像頭正對著男人砸向母親的手。

**10:30am**

數學課上，我盯著陳默后頸細小的痣。前兩世他總在這個時間轉筆三次，然后遞來競賽報名表。果然，當他的自動鉛筆第三次在空中劃出拋物線時，一張折成紙鶴的報名表落在我桌上。

“這次換種解法。“我在紙鶴翅膀寫下拓撲公式，把林曉曉偷拍用的微型相機型號夾在折痕里。陳默推眼鏡的指尖頓住，鏡片閃過一道冷光。

**12:05pm**

天臺鐵門被風吹得咣當作響。陸川倚著水箱抽煙，火星在他指間明明滅滅：“你怎么知道我有哮喘？“他碾滅煙頭，看著我手里的粉霧吸入器——這是他母親葬禮那天，我在他書包夾層發現的秘密。

“你鎖骨的燙傷不是雪茄，是電烙鐵。“我掀開他衣領，那道月牙形疤痕比前兩世淺淡許多，“林曉曉昨晚又給你發威脅短信了對吧？這次是七點十五分，不是八點半。“

他瞳孔驟然收縮，手機從掌心滑落。屏幕上還未發送的草稿箱里，躺著偷拍的冷鏈車路線圖——這正是前兩世缺失的關鍵證據。

**3:20pm**

實驗樓地下室的門鎖換了電子密碼。我輸入母親生日時，陳默的聲音從通風管傳來：“試試1217。“那是他前世家破人亡的日子。鐵柜應聲彈開，二十七個賬本安靜地躺在防潮箱里，最上面壓著母親織到一半的藍圍巾。

**6:50pm**

夕陽把冷凍車染成血色。我戴著母親的手套拉開貨柜，寒氣中浮現出成箱的走私藥品。手機鏡頭對準批號時，林曉曉的尖叫從背后刺來：“你以為重來幾次就能贏？“

她舉著電擊器的模樣與中年林老板重疊，父女倆眼角的抽搐如出一轍。我側身躲過電流，任由她撞翻貨架。摔碎的疫苗瓶里，淡藍液體在地上蜿蜒成DNA螺旋——這正是前世導致母親肺部纖維化的不明病原體。

**9:03pm**

懷表在證物袋里繼續倒轉。局長辦公室的掛鐘突然瘋狂回撥，所有人驚愕的目光中，我掏出三份不同時空的錄音筆：“要聽聽2023年的審訊記錄嗎？“

林老板癱坐在地時，我摸到校服口袋里的薄荷糖。這次鋁箔紙里多了張小紙條，母親的字跡穿越時空而來：“別怕，媽媽在平行宇宙給你包餛飩。“

**11:59pm**

太平間的月光依舊冷冽。陸川眉骨貼著創可貼，將解密后的賬本U盤遞給我：“這次冷鏈車沒開出去。“他鎖骨疤痕徹底消失，仿佛從未被烙鐵親吻。

我按下懷表旋鈕，齒輪終于恢復正轉。表盤內側浮現出微小刻痕：∞。陳默的短信在此刻亮起：“拓撲方程解開了，是莫比烏斯環。“

母親的笑聲突然掠過耳畔。冷藏柜的玻璃門上，我望見無數個時空的蘇雨正在微笑。她們有的戴著清華校徽，有的在聯合國演講，有的只是普通卻快樂的女兒——每個宇宙的存折里，都存著永不凍結的愛。