講《三國(guó)志》，大家所最喜歡聽(tīng)的是戰(zhàn)事。我現(xiàn)在說(shuō)了許多話，一點(diǎn)戰(zhàn)事也沒(méi)有提到，讀者諸君一定要不耐煩了。且慢！戰(zhàn)事是可以講的，《三國(guó)演義》式的戰(zhàn)事，卻不能講，因?yàn)檫@根本是文學(xué)，不是歷史。文學(xué)固然有文學(xué)的趣味，歷史也有歷史的趣味。

充滿了離奇變幻的情節(jié)，使人聽(tīng)了拍案驚奇，這是文學(xué)的趣味，但意義實(shí)在是淺薄的。因?yàn)槲膶W(xué)是刺激感情的東西，要求感情滿足，其勢(shì)不能使人多用心。所以演義一類的書，所說(shuō)的軍謀和外交手段等，看似離奇變幻，神出鬼沒(méi)，要是我們真肯用心，憑著事理想一想，就知道他所說(shuō)的話，都極幼稚，只好騙小孩子罷了。

講歷史卻不然。歷史上的事情，都是真實(shí)的。其中如軍謀和外交問(wèn)題等，關(guān)系何等重大！應(yīng)付這些問(wèn)題的人，各方面都要顧到。而他們當(dāng)日的環(huán)境，就是他們四面八方的情形，十分里倒有八九分是我們現(xiàn)在不知道的。那么，他們當(dāng)日應(yīng)付的手段，我們?nèi)绾螘?huì)了解？更何從批評(píng)其得失呢？

俗話說(shuō)：“旁觀者清，當(dāng)局者迷。”這句話，只是旁觀者不負(fù)責(zé)任之辭，并不是真理。因?yàn)楫?dāng)局者的環(huán)境，旁觀者總不能盡知。假如一個(gè)人對(duì)付一個(gè)問(wèn)題要顧到三方面，而旁觀者只知道兩方面，那從旁觀者看起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題自然要好對(duì)付得多。在當(dāng)局者，還要多顧全一方面，旁觀者所主張的辦法，他就決不能采用。在旁觀者看來(lái)，他的手段就很不高明，而要說(shuō)他是一個(gè)迷者了。其實(shí)何嘗是如此呢？讀史的所以難，解釋古事、批評(píng)古人的所以不可輕易，其原因就在乎此。

然則史事根本無(wú)從說(shuō)起了，還會(huì)有什么趣味呢？不，聽(tīng)我道來(lái)。古人的環(huán)境我們固然不能全知道，也不會(huì)全不知道。因而古人所做的事情，我們決不能全了解，也不至于全不了解。所以解釋古事、批評(píng)古人，也不是絕對(duì)不可以，不過(guò)要很謹(jǐn)慎的，限于可能的范圍以內(nèi)罷了。謹(jǐn)守著這個(gè)范圍，我們能說(shuō)的話，實(shí)在很少。然在這些少的話中，卻多少見(jiàn)得一點(diǎn)事實(shí)的真相。其意義，要比演義等假設(shè)之以滿足人的感情的深長(zhǎng)得多。滿足感情固然是一種快樂(lè)，了解事實(shí)的真相，以滿足求知的欲望，又何嘗不是一種快樂(lè)？所以有史學(xué)天才的人，聽(tīng)了我的話，固然不會(huì)比聽(tīng)《三國(guó)演義》乏味，就是通常人聽(tīng)了我的話，也不一定會(huì)覺(jué)得乏味的。因?yàn)闅v史上有許多問(wèn)題，原是普通的問(wèn)題，人人能夠了解的，學(xué)問(wèn)的能夠通俗化，其原因就在乎此。