人感于事，必動于情

《靜夜思》《月夜》

詩人喜歡寫月亮

靜夜思

〔唐〕李白

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

月夜

〔唐〕劉方平

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。

可以這么說，現代中國人的詩歌啟蒙，一定從唐詩開始，而且，也一定從月亮開始。我們每一個人最早讀到的唐詩，恐怕就是李白的這首《靜夜思》吧！也就是說，我們學詩的啟蒙教材，就是寫月亮的《靜夜思》；啟蒙的老師，也一定是喜歡寫月亮的詩人——李白。

或許詩人偏愛月亮。皎潔的月光，水一樣的夜晚，把大地沉浸在朦朧的夢幻中，詩人一定會觸景生情，發而為詩。在唐詩中，可以讀到很多寫月亮的作品，詩人們把月亮寫得千姿百態，精彩紛呈。寫月亮最多的，首推李白；把月亮寫得最為傷感的，當推杜甫；寫得最長、最富有激情的月亮之詩，是張若虛的《春江花月夜》；寫得最短、最直白的月亮絕句，當推李白的《靜夜思》。

《靜夜思》傳播極為廣泛家喻戶曉，婦孺皆知。這樣一首不用解讀，明白曉暢，一覽無余的作品，那么簡單，為什么會有如此巨大的魅力，千百年來一直受著人們的青睞？在這樣簡單的20字里，究竟隱藏著什么特殊的秘密？解密前，先讀一下劉方平的這首《月夜》。

詩人在夜深人靜的時候，看見月光皎潔，照耀著瓦脊，一半明亮，一半陰暗，北斗星和南斗星橫斜在廣袤的天空中，閃閃發光。一陣夜氣襲來，詩人感覺到了一絲溫暖，哦，這是春天的腳步臨近了！窗外春蟲輕輕的鳴叫，透過綠色的紗窗，傳進詩人的耳朵。讀這首詩，只要查查字典，弄懂了第二句“北斗闌干南斗斜”里的“闌干”是參差錯落的意思，我們也就不會有什么理解障礙。一幅早春夜晚靜謐鮮活的畫面，就會出現在我們眼里，詩意就會在我們腦海里豁然開朗。

《靜夜思》和《月夜》，都是在寫月亮，寫自己面對月亮，由月亮激發的內心感受。李白被月亮激發出來的是對故鄉的思念；劉方平被激發的，卻是一種感覺到春天終于到了的內心喜悅。兩首詩，呈現了兩個月亮的畫面，一幅淡雅，是幾乎白描的月下思鄉圖；一幅對比強烈，畫面空間宏大，有聲有色。同是寫月亮，這是兩種截然不同的詩意表達；同是寫月亮，為什么風格迥異，毫無雷同呢？

詩人寫詩從來都是有感而發的。也就是說，觸景生情，外部世界的一些人或者事物，觸動了詩人的內心，詩人就有了想要表達的欲望，把這樣的想法說出來，就是詩了。這就像風吹動樹葉，樹葉就會搖動，就會發出聲音一樣。李白對月亮情感的觸發，是在遠離家鄉、多年漂泊在外的一個夜晚，他看月光照見了自己的內心。

劉方平對于月亮的觸景生情，是在冬末，月下突然有了春天的氣息和春蟲的鳴叫，他自然會產生驚喜的感情。如果是在不一樣的夜晚，他們的感受還會是同樣的嗎？李白在寫出《靜夜思》后不久，又寫了《秋夕旅懷》，抒寫的仍然是懷鄉的感情，卻有著截然不同的表達：“連山去無際，流水何時歸。目極浮云色，心斷明月暉。”這是在李白“低頭思故鄉”以后，又抬頭望月，還望斷了浮云。這次的感情不再是淡淡的，而是十分急切、渴望！

世界上不會重復的，恐怕只有時間了！時間一去不返，詩人捕捉住了這一個時間的畫面，遠去的時間不會回來，自然不會再有同樣的畫面出現。其實，這就是李白描繪了400多個月亮不一樣、劉方平的《月夜》讓人意外和驚喜的奧秘，也是簡單的《靜夜思》無法高度重復、一直以獨特姿態閃耀在詩歌星空的秘密。

讀這兩首詩，我們仿佛找到了連接時間的通道，發現詩人在時間里寫詩，捕捉形象和畫面的奧秘。時間成為詩的生命，永遠鮮活。

《芙蓉樓送辛漸》（二首）

塞西連江與玉壺冰心

芙蓉樓送辛漸（二首）

〔唐〕王昌齡

其一

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

其二

丹陽城南秋海陰，丹陽城北楚云深。

高樓送客不能醉，寂寂寒江明月心。

王昌齡是盛唐著名的邊塞詩人。他擅長寫七絕，而且寫得委婉含蓄，意境深遠，多用比興手法，抒寫個人的幽怨，揭露現實，很負盛名，有“七絕圣手”之譽。他的青少年時代在鄉村度過，一邊耕種，一邊勤奮讀書，先后兩次參加科舉考試，都一舉登第。可是哪怕二次登第，皇帝也只讓他當了汜水縣尉，成為縣官的一個副手，只是做一些勤雜事務。他考場得意，仕途卻沒有希望。幾年后，他來到遠離政治文化中心的江南，擔任江寧（現在的南京市）丞，仍然是一個輔助縣官的副手，也只是管理雜亂的日常事務。因此從長安赴江寧任所，他故意拖延，遲遲不去報到上任，在洛陽一住就是半年，每天借酒澆愁。到了江寧，他仍然沒有積極投入事務，又到太湖、浙江一帶四處游玩。很明顯，王昌齡以這樣一種消極的態度，表達自己的抵觸和不滿。《芙蓉樓送辛漸》（二首）就是在這一段時間寫成的。

那時，芙蓉樓在潤州（今江蘇鎮江）西北，登臨可以俯瞰長江，遙望江北。辛漸是他的朋友，要從這里乘船渡過長江，路過揚州，再往北，去到洛陽。詩人來送辛漸，從江寧來到芙蓉樓，然后宴飲作別。唐代文人都喜歡以詩言情，表達離愁別緒，王昌齡也不例外，他寫了兩首詩，表達自己的依依惜別之情。

樓外夜雨瀟瀟，大江在黑暗中流淌；樓中燈燭搖曳，一片溫暖，朋友舉杯話別，觸景生情，感慨萬千，然后脫口而出。在這個現在已經看不到半點蹤跡的唐代高樓上，王昌齡寫出了這樣兩首命運迥異的詩——一首成為流傳千古的著名七絕，漫漫時光中耀眼的一顆明珠；而另外一首，卻默默無聞。這便是《芙蓉樓送辛漸》（二首）。同一個作者，同時寫出的兩首詩，為什么會有截然不同的命運呢？

第一首“寒雨連江夜入吳”，詩人舉著酒杯，面對朋友辛漸，在對他說——我連夜到這里送你，設宴話別，一直到天亮了，才揮手作別；目送你乘船渡過茫茫大江，消失在遠處的山影之中，我在這里祝你一路順風！接著詩人提醒，哦，你到洛陽以后，親友們問到我的情況，拜托轉告他們，我內心堅守的情操，仍然像水晶一樣，純凈堅定，清廉正直。

天亮了，詩人佇立在芙蓉樓上，朝南看，一片秋天的氣息，海洋一般漫卷而來；朝北看過去，是楚江的一片蒼茫。我遠遠地來到芙蓉樓送你，自然不能喝醉。眼前空寂冷清的茫茫大江上，仿佛還有一輪月亮，像一顆孤獨的心落在水里。這是第二首。

第一首前面三句用賦的方式直接寫景，描繪景物以及送行情境，畫面中充滿離愁別緒；第四句以比的方式興起，表明心志。第二首只是寫景，但是看起來畫面要比第一首優美、鮮明很多，或者說，艷麗很多。

我們讀詩，需要探索和體會詩人面對具體的生活場景，怎樣產生真實感受，怎樣有感而發的。同樣送別，李白的“孤帆遠影碧空盡”，用一條浩浩蕩蕩流瀉的大江，把與友人相送的情感宣泄得淋漓盡致，成為送別詩的典型。王昌齡的這兩首詩，也寫送別，也是在大江邊。因為詩人的感受不一樣，給我們的閱讀感受，也就不一樣了。即便是同時，在同樣的地方，出自同一個詩人筆下，也傳遞了完全不同的愁緒。

仔細讀第二首，我們會發現，像李白送孟浩然一樣，描繪的也都是佇立高處，也都是依依惜別，也都是眼前的天空和云朵。詩人也把眼前情境十分真實地寫下來，也像有歷歷在目的畫面，也會有抑揚頓挫的音韻，但讀來終有些寡淡平白。

而第一首，詩歌中強烈的感情是復雜和豐富的。惜別之情、洛陽親友的關切與自己的表白，把眼前的寒雨、連江、楚山等“景語”都變成“情語”，也就是說，這些寫景的畫面，也在表達強烈的感情。詩人望斷大江，叮囑友人的真切話語，也就撞擊著我們的心扉了。

在這里，第二首詩的“缺失”就看出來了，詩人直接描繪的畫面，感情淡薄，并不深入，沒有像第一首一樣，讓自己的情感從內心涌出，彌漫在畫面中。

我們讀詩，總是希望獲得心靈的碰撞和共鳴，這樣的共鳴從哪里來？只有詩人的情感才能起到作用。詩人寫詩，情感總是第一位的。沒有情感的畫面，可能看起來很美，卻不會有感動人的力量。王昌齡的這兩首詩，可以做最好的證明。

《長相思》

一首不一樣的邊塞詞

長相思

〔清〕納蘭性德

山一程，水一程，

身向榆關那畔行，

夜深千帳燈。

風一更，雪一更，

聒碎鄉心夢不成，

故園無此聲。

納蘭性德的《長相思》，一共只有36個字，沒有綺麗華美的詞語，詩人很直接明白地描繪了一幅風雪行軍圖。可是，展開這幅畫卷，發現這樣簡單的背后，卻隱藏著豐富的內涵，我們在風雪的夜晚，仿佛跟詞人經歷了一次漫長艱辛的行軍，感受到詞人的無奈與憂傷。

納蘭性德是滿族人，成年后成為皇帝的侍衛，常常伴隨皇帝出巡。他英俊瀟灑，滿腹學識，武藝高強，不甘心只是充當皇帝的衛士。他的感情生活中，也充滿失意。因此他的作品，大多寫離愁別緒，兒女情長，抒發個人情懷：“昏鴉盡，小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。”“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。”這些用詞華麗又充滿憂傷情緒的作品，成為他的主調。

《長相思》寫行軍與征戰，有點類似唐詩中的邊塞詩。在納蘭性德的詞作中，顯得比較另類和罕見，因此最被人稱道。他以白描手法勾勒行軍線路，呈現行軍情景，抒發自己對故園的懷念之情，顯得清新剛健，純真有力，也給讀者提供了許多遐想空間。

如果詞人依據事件本身的邏輯，只把行軍過程直接寫下來，恐怕和古今所有行軍沒有兩樣，這就不是寫詩，而且毫無意義了。王國維評價納蘭性德：“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。”這里的“自然”就是詞人的真切感受。這樣的感受真切，把一路走來的情景凝聚在一起，提煉升華，再捕捉形象，鋪展成畫面。

“山一程，水一程，身向榆關那畔行……”絕不是簡單地在言說，詞人只是走過一座山、一條河；也不是機械地在刻畫，詞人只經過一個夜晚的寒風、大雪。而是走過很多的山水、經過無數風雪之夜以后，詞人把提煉出來的感受，濃縮在這樣簡潔的畫面里了。濃縮過的感受，一旦在讀者心里散開，便會讓人身在其中，與作品共鳴。與詞人一道，成為浩浩蕩蕩、旌旗飄揚的行伍中的一員。離開故園越來越遠，在風雪的呼嘯聲中，被營帳繁星般的燈火點燃思鄉之情。

以儉省的文字，表達極豐富的內涵，是以少勝多的詩學法則。要把握這個法則，就得如蘇聯詩人馬雅可夫斯基所說：“開采一克鐳，需要終年勞動。你想把一個字安排妥當，就需要幾千噸語言的礦藏。”這個礦藏，就是自己的讀書與生活需要豐富的積累，才能提煉一小點兒詩句的鐳。納蘭性德也是這樣，用自己的整個人生經歷，鑄造自己的每一篇作品。

畢竟，納蘭性德只是一個憂傷的詞人，缺少金戈鐵馬的家國情懷。他這首有著邊塞詩感覺的詞作，因為詞人的見識，雖然畫面清新、音韻和諧，但顯得境界不高遠，缺少強烈的沖擊力。比起唐詩中的邊塞詩句“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”則顯得力量柔弱，情感單薄了。