蘇翎已經二十三歲了。作為一個人，她生命力頑強；可作為一個女人，她早已死去。

青銅獸首噴吐出如硫磺般的煙霧，在斗獸場的空氣中肆意彌漫。穹頂垂下三十七盞煤油吊燈，昏黃光芒灑下，將角斗坑映照成一塊琥珀色的囊腫，時間仿佛在此處凝滯。蘇翎佇立在角斗場中央，低頭凝視著指虎凹槽里的血痂。這已是她第五次擦拭，指尖動作輕柔專注，宛如撫摸稀世珍寶。

突然，囚籠的鐵閘轟然敞開，沉重的金屬摩擦聲劃破寂靜。蘇翎抬眸，與那頭孟加拉虎的金色瞳孔對視。那瞳孔似正在融化的金錠，閃爍著危險的光。她的視線不由自主地落向鎖骨間晃動的長命鎖，似在探尋命運的呼應。

八歲那年的蟬鳴在耳邊響起。她瞧見父親坐在庭院中，用銀湯匙舀起冰鎮楊梅，輕輕送到她嘴邊。紫紅的汁液順青瓷碗壁蜿蜒流下，滴在手心，涼意沁入肌膚。

虎爪撕裂空氣的銳響，與織布機梭子的穿梭聲交織。1943年，在蘇公館里，小蘇翎趴在蜀錦被面上，用稚嫩筆觸畫著蝴蝶盤扣。窗外炮火此起彼伏，湘繡屏風上的百鳥朝鳳圖被火焰吞噬，化作無數灰鴿，隨風飄散。

父親離開那年，她才十歲。

虎牙距她咽喉僅0.3公分，蘇翎瞳孔微縮，身形輕輕側躍。旋身之際，發梢甩出的汗珠于半空消散，化作細碎光點。落地的瞬間，她腳底猛地發力，指虎精準插入老虎第七節脊椎，如銀針刺破宣紙上精美的工筆虎嘯圖，干凈利落。

鮮血順著看臺緩緩流淌，貴婦們的珍珠項鏈在尖叫中崩裂，珠子滾落一地，似散落的淚滴。蘇翎彎腰撿起虎牙，旗袍開衩處露出一道大腿內側的燙傷疤，那是昨晚忘拔插座，將開著的燙斗放腿上留下的印記。

斗獸場管理員在記賬簿上寫下：“第49場勝利。”他始終不解，這個能用蕾絲畫出《洛神賦》的女子，為何偏愛最兇殘的野獸。她的優雅與殘暴，恰似硬幣的兩面，無法分割。

煤油燈突然同時爆裂，整個空間瞬間被普魯士藍的寂靜籠罩，時間仿佛停滯。當歡呼聲再度撕裂寂靜，蘇翎已恢復成櫥窗里人形模特般的優雅姿態。她撫平旗袍褶皺的動作，與割開野獸傷口時的指法如出一轍，輕柔又精準。

月光透過穹頂的裂隙灑下，在她腳邊勾勒出半明半暗的影子。

“所有華服都是傷口開出的花。”蘇翎嘴角微揚，露出一抹若有若無的淺笑。

蘇翎的父親蘇明遠是個裁縫，有七個老婆，其中六個已在戰火紛飛中離世，如今只剩最小的這位。

平江路老宅的裁衣店自父親離開后便關了門，如今能重新開業，全靠這位最小的老婆。

動亂過去之后，小媽沒想著逃跑，她帶著剩下為數不多的積蓄，和蘇翎一起回到了老宅。雖說這日子過得那叫一個艱難，啥都缺，啥都難，但不管咋樣，總比丟了性命要強得多，日子也算有了盼頭。

“小媽，你真不找個男人嗎？”面對小蘇翎的疑問，林月棠總是嗤之以鼻。

她雖是遠近聞名的美人，求婚者自然不絕于耳，但比起男人，她似乎更喜歡這座老宅。

房子很大，人卻很空。

現在老宅里只住著五個人：蘇翎、小媽、伙子以及兩個丫鬟。以前人很多，現在大都去了陰間。

小媽過慣了舊時代的生活，無人照料便覺生活難以為繼。兩個丫鬟，一個悉心照料她，另一個本來是蘇翎的，但蘇翎喜歡自己處理自己的事，便勸她學了裁縫，算是徒弟。

伙子是家里唯一的勞力，里里外外的力氣活都由他干，如今還兼任馬車夫。

此刻，蘇翎剛從斗獸場歸來。

蘇府門前的青石板泛著血色月光。陳鐵鎖卸韁繩時，蘇翎的手從車廂里伸出來，這雙手白凈如宣紙，指甲縫卻殘留著血痂。

“大小姐的鋼筆又漏墨了？”陳鐵鎖將狐裘輕輕披在蘇翎肩頭，粗糲的指節掃過她腕間的淤青。馬車底板暗格里，染血的纏手布散發著鐵銹味。

林月棠的琺瑯護甲叩在雕花門框上，府里的規矩，和她鬢邊的銀絲一樣紋絲不亂：“春鶯，去廚房盯著血燕火候。”她從不親自動手，而丈夫死后，那本屬于嫡女的花廳主位，她也一直穩穩端坐著。

素紈捧著綢緞碎料迎上來，粗布袖口露出半截燙傷的疤。三年前她打翻茶盞，蘇翎伸手接過滾燙的銅壺穩穩擺正，那疤如今長在小姐掌心，竟成了她一心跟蘇翎學裁縫的契機。

“今兒的客人是鹽運使夫人。”林月棠用描金瓷蓋輕拂那并不存在的茶沫，似要漂洗某些不堪的東西。她總能在新舊交替的縫隙里抓住殘存的尊卑——此刻，她堅持讓蘇翎用三跪九叩的古禮接見訪客。

蘇翎解開狐裘，露出月白旗袍，斜襟處因被勒緊隱隱沁出汗珠。給鹽運使夫人做衣裳可不容易，貴婦們總迷戀這種危險的優雅

“到底是新派作風。”林月棠的笑容像糊窗戶的明油紙，透光卻不失隔絕寒氣的冷意。她聽著銀元叮當落入檀木匣的聲音，這是她與新時代的和解之道——把禮教明碼標價販賣，好維持深宅里那發了霉的體面。

陳鐵鎖蹲在廊下修馬車輪，血腥味與茉莉發油的味道混雜在一起，直往鼻尖鉆。

春鶯端著銅盆匆匆走過，水面的倒影被月光切成兩半。她滿心羨慕素紈能觸摸那些進口蕾絲，但你要讓她學，她是堅決不愿意的。相對于學習，照顧林月棠更讓她舒心。

更漏聲聲，五個人影在蘇府大院投下交錯的暗影。新時代的齒輪碾過舊時代的殘軀，發出咯吱作響的“和解”之聲。大小姐于月下紉針，血珠悄然滲進孔雀藍緞面，繡出一道旁人難以察覺的暗紋。