林野拆開第七個摩托車化油器時，柴油味正順著江風灌進修理鋪。父親蹲在門檻上磨扳手，鐵銹混著汗珠滴進青石板縫隙，像給這座銹蝕的古鎮打鋼印。

“再修這破車就滾去上海。”父親突然開口，扳手在花崗巖上蹭出火星。

我抹了把機油，瞥見墻上的泛黃獎狀。1999年縣青少年摩托賽冠軍的照片里，父親摟著18歲的我，背景是尚未被化工廠吞沒的蘆葦蕩。此刻窗外銀杏樹上掛著塑料袋，像一群吊死的白鷺。

蘇曉就是這時候推門進來的。

她高跟鞋踩碎陽光的聲音很陌生，懷里卻還抱著初中時那件靛藍校服。“鎮西頭要建度假村，”她把文件拍在沾滿油漬的柜臺，“你家鋪子在拆遷紅線里。”

父親突然劇烈咳嗽，扳手當啷墜地。三年前查出矽肺病時，他當著全診所醫生的面把CT片撕成雪片：“老子聞了四十年柴油，肺比化油器干凈。”

蘇曉掏煙的手頓了頓。我認出這是鎮長兒子常抽的蘇煙，金箔紙在陰影里泛著冷光。十五歲那個夏夜，我們在報廢的東風卡車里分食鹽水棒冰，她說將來要當鎮長把化工廠全拆了。現在她指甲上鑲著水鉆，像把整個吳淞江的塑料碎片都嵌了進去。

“下月十五號前搬走，補償款夠你在市區開三家連鎖店。”她吐煙圈的樣子像在給文件蓋章。

父親突然抓起半截排氣管砸向玻璃柜，飛濺的摩托車后視鏡里，無數個蘇曉在冷笑。我知道他又想起母親——二十年前鎮辦紡織廠女工，在某個月夜帶著未織完的的確良襯衫跳進了漂染池。

深夜我被扳手敲擊聲驚醒。父親正在給那輛1998年的長江750挎斗摩托拋光，車燈晃過墻上全家福，母親的笑容正在霉斑里褪色。“當年我就是騎它帶你媽私奔的，“他灌了口二鍋頭，“現在你騎它帶老子骨灰跑路。”

拆遷隊來的那天下著酸雨。我蹲在屋頂看推土機碾碎修理鋪招牌，忽然想起蘇曉昨夜發的短信：“銀杏大道要改成網紅街，你種的枇杷樹我讓人移走了。”

父親把骨灰盒綁在挎斗里，突然從座墊下抽出改錐扎向胎壁。這個修了四十年摩托的老工匠，最終選擇用爆胎聲代替告別。我擰油門時，后視鏡映出他舉起扳手追打拆遷隊的剪影，像極了二十年前摩托賽沖刺的姿態。

江對岸新立的廣告牌正在播放宣傳片，AI合成的古鎮水鄉里，穿靛藍旗袍的虛擬導游笑著說：“歡迎來到記憶修復工程示范基地。”

我松開離合器時，挎斗里揚起一片灰白塵埃，其中有父親的矽肺，母親的的確良，或許還有蘇曉摔碎的那支口紅。