林深關掉車燈時，山巔的銀杏樹正在月光里舒展枝椏。取景框里的滿月像枚銀幣，將婆娑樹影拓印在潮濕的巖石上。他調整三腳架的角度，山風卷著松針掠過鏡頭，帶著某種欲言又止的焦躁。

“年輕人，借個火？”

沙啞的嗓音驚得他手抖。轉身看見個穿灰布衫的老者，銀白胡須沾著松脂，指間夾著半截手卷煙。老人身后支著畫架，泛黃的宣紙在月光下洇出青灰色，仿佛隨時會融化在夜色里。

“這位置我占了二十年。”老人劃亮火柴，躍動的火苗映出眼角的溝壑，“從膠片機到數碼相機，你們這些拍月亮的總是追著光跑。”煙頭明滅間，他瞥見畫布上的水墨月亮——沒有環形山，沒有科學意義上的精確，只有墨色在宣紙上暈染出的朦朧光暈。

林深摸出儲存卡：“我拍過七十六種月相，從血月到藍月......”

“可你見過月亮的皺紋嗎？”老人突然用畫筆敲打巖石，驚飛夜梟。墨汁順著石紋流淌，竟與樹影完美重疊，“二十年前有個姑娘總在這兒畫銀杏，她說月光是宇宙的指紋。”他的聲音突然發澀，“后來她帶著未完成的《月蝕》系列跳了崖——因為畫廊老板說水墨畫里的月亮不夠真實。”

相機顯示屏突然泛起雪花噪點。林深發現老人的畫架沒有投影，宣紙上的墨跡正以肉眼可見的速度褪色。山風送來若有若無的松煙墨香，混著某種陳舊的悲傷。

“您說的姑娘...是不是總穿靛藍布裙？”他喉嚨發緊。記憶閃回上個月在舊貨市場淘到的畫稿，那些被月光蝕穿的銀杏葉在宣紙上簌簌作響。攤主說畫作者死于千禧年鐘聲敲響前的雪夜。

老人化作細碎的光點消散時，林深的相機自動拍下最后一張照片。取景框里，1999年的銀杏樹與2025年的月光正在畫布上交疊，穿靛藍裙子的姑娘坐在枝頭微笑，手中畫筆滴落的不是墨汁，而是凝結的月光。

晨霧漫過山脊時，林深把儲存卡埋在了銀杏樹下。樹根處有方濕潤的苔蘚，輕輕掀開，半幅未完成的水墨月蝕圖正在熹微的晨光中褪去最后一絲青黛。