深夜十一點，尖銳的警笛聲如同一把利刃，直直地劃破了夜空，驚飛了醫院旁樹枝上棲息的幾只夜鳥。它們撲騰著翅膀，發出幾聲短促的鳴叫，在慌亂中消失在濃稠的黑暗里。救護車風馳電掣般駛入安徽合肥的安寧精神康復醫院。

窗外，醫院大樓在夜色中顯得格外肅穆，昏黃的燈光星星點點，照亮著各個科室的窗口，像是黑暗中一雙雙警惕的眼睛。

救護車停穩后，車門被迅速拉開，兩名醫生架著我，快步穿過長長的走廊，向診療區走去。一路上，消毒水的刺鼻氣味彌漫在空氣中，與夜晚的靜謐交織，讓本就緊張的氛圍愈發凝重。

一進診療室，我便被帶到了主治醫生林銘面前。剛站穩腳跟，滿心的委屈瞬間涌上心頭，我急切地轉身，沖著身旁一臉嚴肅、眉頭緊鎖的警察大聲說道：“我真不是故意不給錢，我是寫東西寫得太迷糊了，當時腦子一團亂麻，拿了酒就走，真忘了付錢這事兒！”我的聲音帶著顫抖，在診療室里回蕩，雙手也不自覺地比劃著，試圖讓警察相信我。

警察皺著眉，攥緊了手中的記錄本，語氣強硬地回應：“忘了？你這狀態，大晚上的，拿了東西不結賬就走，店員能不誤會、不報警嗎？現在人家要個說法，我們也得按流程辦事。”這話像一記悶雷，讓我更加焦急，我向前跨了一步，眼眶泛紅，大聲喊道：“你們能不能調查清楚啊！我不是壞人，我只是.......”

就在我與警察爭得面紅耳赤、氣氛愈發緊張之時，林醫生神色凝重，急忙上前，擋在我和警察中間。他一邊抬起手，示意警察稍安勿躁，一邊轉頭看向我，眼神里滿是安撫，說道：“先冷靜冷靜，有話好好說。”

林醫生的聲音沉穩有力，像一股清泉，稍稍澆滅了我心頭的怒火。我喘著粗氣，胸口劇烈起伏，目光卻仍緊緊盯著警察林醫生見狀，轉過身，面向警察，臉上掛著職業性的溫和笑容，禮貌地問道：“警察同志，這究竟是怎么一回事呢？我作為陸星辰的主治醫生，對他的情況比較了解，希望能協助你們解決問題。”

警察微微皺了皺眉，猶豫了一下，還是簡要地將接到的報案以及初步調查的情況向林醫生講述了一遍“林醫生，今天接到便利店店員報警，這人拿了酒不給錢就要走，行為舉止十分可疑。現在必須得給報案人一個交代，要是拿不出能證明他精神狀況的材料，我們只能按程序把他帶回警局了。”警察的聲音低沉有力，在這安靜的診療室里回蕩，讓我心里的忐忑感愈發強烈，雙手不自覺地揪緊衣角，呼吸也變得急促起來。

林醫生聽完微微點頭，目光再次落在我身上，思索片刻后，他像是突然想到了什么。趁警察低頭查看記錄的間隙，他不著痕跡地朝我眨了眨眼，那一瞬間，我竟從他的眼神里捕捉到一絲安撫的意味。緊接著，他不緊不慢地從桌上拿起一份文件，輕輕放在我面前，我定睛一看，是一份自愿住院治療協議。

他微微傾身，壓低聲音說：“好好看看這個吧，可以的話把它簽了，這是目前最好的辦法，相信我。”我望著眼前的協議，心里五味雜陳，一方面對住院充滿了抗拒，可另一方面，又清楚被警察帶走的后果不堪設想。索性便打開扉頁大概的看了一下。

協議開頭明確寫著我的姓名、年齡等基本信息，接著闡述此次住院是基于本人自愿的原則，來接受醫院專業的精神疾病診療服務。其中提到我對醫師提出的診斷和治療方案享有選擇權和決定權，若我與醫師在治療問題上存在分歧，無法達成一致意見，我有權選擇終止治療關系。

在信息公開方面，我或監護人有權查閱、復制病例資料，不過若查閱、復制可能對治療產生不利影響則除外。再往下看，涉及到諸多知情同意事項，包括我在診斷、治療過程中享有的權利，病情、診斷、治療方案及可能產生的后果和相關費用支出等。還有關于隱私保護的條款，我的病情、個人史等隱私受到法律保護，未經本人同意，院方不得隨意披露。但在我有可能實施危害他人、危害社會或自身行為，以及因精神癥狀影響對事物判斷和控制能力時，院方可能會打破隱私保護向第三方披露部分信息。

猶豫許久，想到被警察帶走面臨的困境，又出于對林醫生的信任，最終我還是顫抖著拿起筆，在協議上簽下了自己的名字。

我不會知道，從我將名字書寫到簽字的那一欄開始，命運的齒輪便開始悄然轉動起來。我也不會知道這家醫院會給我帶來多少足以擊潰我多年來累積的世界觀的故事。但直到現在我仍舊慶幸當時的決定，那是我27年來所做過最正確的決定。