妹妹梓沙跳樓了。

收到這個消息時，志田梢子正在廚房里做土豆燉肉。她看著計時器發(fā)呆時，母親打來了電話。母親知道下午到晚上這段時間她都很忙，所以基本上只會在上午來電，或許這就是獨屬于媽媽的貼心吧，但也因如此，梢子心中涌現(xiàn)出一股不祥的預(yù)感，趕緊接起了電話。

“跳樓了？怎么回事？”

話一出口，梢子心中的某個角落突然產(chǎn)生一種會被牽扯其中的預(yù)感——不會是我的錯吧？

“我一直擔(dān)心會搞成這個樣子！自從你說要嫁去東京之后，我每天都在擔(dān)心會不會發(fā)生這種事情！你為什么非要嫁到東京那么遠(yuǎn)的地方嘛！”

罪惡感刺痛了心口，梢子一時間不知該怎么回答。

“……那梓沙人呢？她沒事吧？”不問還好，一問母親就開始低聲痛哭，完全說不出個所以然。焦躁不安的梢子連喊了好幾聲媽媽，最后父親說話了。

“我來說吧。”

“爸，梓沙情況怎么樣了？”

“還沒有恢復(fù)意識，醫(yī)生說是重傷。你現(xiàn)在有空回來一趟嗎？”

面對這樣超乎想象的嚴(yán)重情況，梢子只能回答“好，我知道了”，緊接著開始思考接下來應(yīng)該怎么做。

“我現(xiàn)在就收拾東西，晚點再聯(lián)系你們。能給我發(fā)一下醫(yī)院地址嗎？”梢子心里一團(tuán)亂麻，只能硬擠出這幾句話。父親囑咐她回來路上小心點，就掛斷了電話。

梢子對自己說：“冷靜點。”她用雙手捂住了自己的臉，直到一陣“咕嘟咕嘟”的聲音傳來，才猛地回神。鍋里煮的東西已經(jīng)溢了出來，她急忙關(guān)掉爐火。

總之先給老公打個電話吧，她這樣想著，開始找自己的手機。手機明明剛剛還拿在手上，現(xiàn)在卻怎么也找不到了。突然，她又發(fā)現(xiàn)手機就在圍裙口袋里，趕緊拿出來給老公打電話。

“喂，直樹？不好意思在上班的時候給你打電話。你現(xiàn)在方便嗎？”

“可以的。發(fā)生什么事了嗎？”

直樹的聲音有些疲憊，但身邊應(yīng)該是沒有其他人，所以聲音很清楚。

“剛剛媽媽給我打電話，說我妹妹從大樓樓頂……摔下來了，所以我想趕緊回家一趟，可以嗎？”

之所以沒說是“跳樓”，或許是出于想要保護(hù)什么的心理吧。可到底要保護(hù)什么呢？是妹妹的名譽嗎？不，是保護(hù)自己吧。她心中總有種揮之不去的感覺，妹妹跳樓會不會是因為自己？

“從大樓樓頂摔下來了？她還好嗎？”

“我也不太清楚，說是還在昏迷中。”

“這樣啊，到時候弄清楚了記得跟我說一聲哦。”

“嗯……直樹你今天還好吧？”梢子忍不住問道。

他回答道：“嗯，和平常差不多。”

掛了電話，梢子走到臥室，從櫥柜里取出行李箱，先收拾了三天左右的換洗衣物。把門窗關(guān)好，出門。離家最近的車站到東京站也要三十分鐘，梢子拿出手機查了查，應(yīng)該還可以趕上最后一班希望號新干線列車。

梓沙跳樓該不會是我的錯吧？

一陣寒意襲來，像是為了甩開這突如其來的寒意，梢子疾步走向車站。

坐上了剛到站的電車，梢子拿出手機，打開了妹妹今天早上發(fā)來的短信。

早安，好久不見啦，最近還好嗎？我有點事情想找你商量一下，你方便接電話嗎？

這是她早上八點多發(fā)來的。

當(dāng)時直樹還沒出門，而且今天有事要出門，所以梢子的回復(fù)很是冷淡。

不好意思，今天有點忙。

這么回也是沒辦法，梢子自我安慰道，但心中好像有另一個自己用一副自以為是的樣子質(zhì)疑道：“真的嗎？”

真的是因為有事嗎？

真的就因為這微不足道的原因，就拒絕了妹妹想跟你商量的請求嗎？

答案是否定的。

在看見妹妹名字的瞬間，梢子第一反應(yīng)就是“不想跟她扯上關(guān)系”。婚后半年，妹妹從未主動聯(lián)系過自己。在梢子看來，這段時光格外平靜安穩(wěn)。在離開老家、遠(yuǎn)離父母及妹妹后，梢子生平第一次感到如此自由。她不想失去這份平靜，所以才會拒絕妹妹的請求。

可如今妹妹出了這么大的事，那些平常隱藏在水面之下的美好回憶也呼之欲出——趁媽媽不在家，兩個人偷偷把冰箱里的魚肉香腸給吃了。

為什么這些瑣碎的記憶會浮現(xiàn)在眼前呢？可回憶的枷鎖一旦打開就很難關(guān)上，化作鮮明的影像逐漸浮現(xiàn)在眼前。

其實梢子也沒有那么想吃魚肉香腸，是有一次梓沙吵著喊著肚子餓，那時候能直接吃的就只有這個了。自那之后，梓沙就經(jīng)常纏著梢子說“想吃那個”。妹妹年紀(jì)還小，撕不開外面那層塑料包裝，所以梢子只能嘴上說著“真拿你沒辦法”，然后干勁十足地打開冰箱。兩人共享著這份被發(fā)現(xiàn)就會挨罵的刺激感。食物放入口中的瞬間，看著吃得津津有味的妹妹，梢子也露出了同樣的笑容，這就是兩人間的小小羈絆。

早知道會變成這樣，就打個電話給她了……

如果給梓沙打了電話，聽她想商量什么，她或許就不會去跳樓了。

悔意激蕩在胸口，讓梢子的胃陣陣抽痛，渾身起雞皮疙瘩，不住地打冷戰(zhàn)。

至少應(yīng)該盡快去醫(yī)院，向妹妹道歉，自己不應(yīng)該不陪她商量。梢子內(nèi)心焦躁不已，感覺電車都比平時慢了不少。

新干線到達(dá)時，已經(jīng)快要半夜十二點了。站在月臺上，梢子冷得直發(fā)抖，急忙穿上大衣，在車站附近叫了輛出租車。到醫(yī)院的時候，梢子疲憊不堪，但還是趕緊去了爸媽那里。

父親發(fā)消息告訴她，他們現(xiàn)在換到重癥監(jiān)護(hù)室旁邊的家屬休息室了。

“梢子！”

在護(hù)士的帶領(lǐng)下，她剛打開休息室的門，獨自坐在沙發(fā)上的母親就立刻起身，大喊著她的名字，尖銳的聲音回蕩在寧靜的醫(yī)院中。

“梓沙情況怎么樣？恢復(fù)意識了嗎？”梢子壓低聲音問。母親用力搖了搖頭：“還沒。醫(yī)生說大腦沒有受傷，但她完全沒有恢復(fù)意識的跡象……這里的醫(yī)生真的靠譜嗎？要不要去其他醫(yī)院看看……”

“媽！”

梢子忍不住打斷母親，但或許已經(jīng)被帶她來這邊的護(hù)士聽見了。為什么母親老是這樣，想到什么就說什么。

母親察覺到梢子的語氣中帶著責(zé)備，便小聲說：“為什么？為什么你可以這么冷靜？難道你就不擔(dān)心梓沙嗎？”

“你怎么能這么說？我當(dāng)然很擔(dān)心她啊！”

梢子深深嘆了口氣。

這是她結(jié)婚后第一次和母親見面。

平時母親會定期給她打電話，兩個人似乎相處得還不錯，但這可能要歸功于兩個人沒有實際見面，如今見面才不過五分鐘就已經(jīng)變成這樣了。

“如果你真的擔(dān)心她，那為什么要拋下我們跑去結(jié)婚啊？”

“難道我連選擇自己怎么活的權(quán)利都沒有嗎？”這句話差點脫口而出，但梢子依然努力安慰自己，不要為母親說的這些話而生氣。

“怎么了，怎么喊這么大聲？”走進(jìn)休息室的父親問道，語氣既沒有針對梢子，也沒有針對母親。

“我剛聽到梓沙還沒有恢復(fù)意識……那個，梓沙為什么會跳樓？”

聽到梢子的問題，父親皺起眉頭說道：“還沒有確定她是跳樓。”

“是嗎？媽媽在電話里說……”梢子看了眼母親的臉。

“不是跳樓她跑到大樓樓頂去干嗎！說不通啊！自從梢子你結(jié)婚之后，那孩子就一直很不對勁！”母親大吼道。

父親不理會母親的話：“今天她店里舉辦年末聚會，傍晚她去了車站旁邊那家居酒屋，然后我們就接到電話說她從那棟大樓的樓頂?shù)粝聛砹恕！?

“有人看到嗎？”梢子問。父親搖了搖頭。

“下面路過的人發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)墜落在地了。聽警方說，從她身上的傷痕來看，應(yīng)該是在落地前撞到了鐵絲網(wǎng)，幸好有這個緩沖。”

“……這樣啊。”

梢子忍不住開始想象那個畫面，身體止不住地顫抖起來。

母親低聲喊了下梢子，問：“你有沒有聽梓沙提起過什么？”

梢子的身體一陣顫抖——母親是知道了嗎？知道她曾拒絕了妹妹有事商量的請求？

“……你是指什么事？”

“有沒有說自己最近有什么煩心事之類的？你還在家的時候，不是每天都會聽她說這些嗎？”

梢子輕拍胸口，松了口氣，看來媽媽并不知道什么。要是她知道自己拒絕了妹妹有事商量的請求，肯定會毫不留情地把責(zé)任全推到她身上，光是想一想梢子就感到呼吸困難。

梢子輕輕解開大衣的第一個紐扣，小小地吸了口氣。

“……我結(jié)婚之后我們基本就沒有聯(lián)系了。”

“你為什么不主動聯(lián)系她呢？你們可是親姐妹啊！”

梢子感覺呼吸一滯，說不出話來。

“你別這樣，還沒確定她是不是自殺，也可能是意外啊。”父親插了句嘴，母親狠狠瞪了他一眼。

“你別這樣逃避現(xiàn)實，你心里肯定也是這樣想的吧？聽到梓沙從大樓屋頂上掉下來時，你肯定想著‘啊啊，又來了’對吧！”

沉默降臨。

沒錯。從母親口中聽見妹妹跳樓時，梢子非常自然地接受了這個事實。為什么？因為梓沙十九歲時自殺未遂過。每個人都想著，梓沙總有一天會重蹈覆轍。

可即使如此，梢子依然拒絕了梓沙有事商量的請求。

“……總之，我們現(xiàn)在能做的只有祈禱梓沙早點恢復(fù)意識，別的什么都做不了。”

父親的這番話只換來母親的一句“真是冷血”。

“我要留在醫(yī)院，你和梢子回家吧。不是真正擔(dān)心的人留在這里梓沙也不會醒的！”

“但是……”梢子試圖說服母親。

“別說了！”母親背對著梢子和父親，坐在沙發(fā)上。

“……我知道了，那我明天早上再來和你換班。如果有什么事的話，不管幾點，一定要給我打電話。”

母親只是沉默著。父親也只說了一句“那我明天再來”，就離開了休息室。梢子跟在父親后面。

走出醫(yī)院，感覺外面變得更冷了。坐上父親的車子好一會兒，梢子的身體都沒暖和起來。

車子開了一段時間，父親先開口了：“東京怎么樣，是不是習(xí)慣一些了？”

梢子回答說已經(jīng)適應(yīng)了。和父親說話不用像和母親那樣，一直繃緊神經(jīng)。

“這樣啊。直樹也還好嗎？”

“……嗯，挺好的，不用擔(dān)心。說到這個，爸，你明天還要上班吧？能請假嗎？”

“今天剛好是年底最后一天上班了……都不知道該說是湊巧還是不湊巧了。”

“……這樣啊。”

梢子完全忘記現(xiàn)在是年底了。

父親說了句“是這樣的”，之后一直沉默著。雖然和父親之間無須小心翼翼，但想要兩人聊得熱火朝天也不太現(xiàn)實。

仔細(xì)想想，梢子似乎很久沒有和父親好好聊聊了。母親會定期給梢子打電話，但這半年來，父親從未主動打過一次電話，頂多偶爾發(fā)張照片給梢子，附帶著短短的幾句話而已。

比如散步中發(fā)現(xiàn)的野貓、路旁掉落的毛栗……這樣的距離感剛剛好。

梢子看著窗外不斷變幻的景色，和東京相比，這里建筑物的密度可以說低得不得了。

按理說此時應(yīng)該會有幾分懷念之情，但梢子的心中一片漠然。才離開半年就成了如此心境，梢子自己也嚇了一大跳。明明結(jié)婚之前從未離開過這片土地啊。

梢子從來沒有想過自己會離開家鄉(xiāng)去往東京，甚至幾年前完全沒有想過這種可能。歸根結(jié)底，梢子對東京沒有什么好印象，因為那是屬于母親和梓沙的城市，不屬于梢子。

突然冒出的這個想法感覺傻乎乎的，讓梢子不禁啞然失笑。現(xiàn)在還對以前的事情耿耿于懷，也太過消極了吧。

“我已經(jīng)改變了，已經(jīng)和以前的自己不同了。”梢子暗想。

那就更應(yīng)該聽聽梓沙想商量什么事吧？心中的另外一個自己如此責(zé)備道。

難道不是因為害怕嗎？

害怕什么？

害怕變回以前的自己。

梢子閉上眼睛，輕輕舒了口氣。為了轉(zhuǎn)移注意力，她強迫自己去想點別的。

梓沙到底想“商量”什么？

一種輕微的違和感縈繞在四周，她努力思考著，究竟是哪一點讓自己感到不對勁？她從妹妹口中聽過無數(shù)的煩惱，每次都會回以鼓勵。但話說回來，妹妹其實從來不會主動對梢子傾訴。

大多時候都是母親哭著對梢子說“梓沙看著很奇怪，你去看看她吧”，梢子就會去梓沙的房間問她“怎么了嗎？”“狀態(tài)如何？”說不覺得麻煩肯定是假的，但終究還是無法坐視不管。可自從兩人長大成人，妹妹就再也沒有主動到梢子房間說過“聽我說說話吧”。

從十多歲時起，梓沙再也無法相信這個世界，說出口的話總是在死胡同里繞來繞去，完全沒有想要解決問題的積極態(tài)度。

我已經(jīng)不行了。

反正我也不正常。

我和姐姐你不一樣。

不管怎么說，梓沙終究沒有吐露心聲，這讓梢子筋疲力盡地離開了那個家。

感覺違和的原因就在于此。現(xiàn)在的梓沙和梢子半年前了解的那個妹妹似乎有哪里不同。特地主動和姐姐聯(lián)系，對妹妹來說是相當(dāng)反常的行為，梓沙總是用態(tài)度展現(xiàn)自己軟弱的一面，但絕對不會愿意主動開口的。

梓沙究竟是被什么事情逼入絕境，甚至讓她愿意主動發(fā)信息？

這到底是怎么回事？

“爸。”梢子開口。

父親注視著前方，問：“怎么了？”

“梓沙的手機現(xiàn)在在哪兒？”

車子停在了紅燈前，父親轉(zhuǎn)頭看向梢子。

“手機在梓沙的口袋里，但壞掉了開不了機，保險起見已經(jīng)交給警察了。”

“……在警察那兒？”

“是意外還是自殺……或者是刑事案件，現(xiàn)在什么都不知道。警察也問了我很多問題……那個時候我也跟警察說了梓沙曾經(jīng)自殺未遂的事情。”

信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，父親踩下油門。

“手機怎么了？”

“我想著或許能從里面知道些什么……比如說她有什么煩惱之類的。”

梢子忍不住想對父親和盤托出——“梓沙會變成這樣可能是我的錯”，但她說不出口。父親大概不會責(zé)備梢子，但現(xiàn)在對父親說了又能怎么樣？梢子覺得為了讓自己輕松點就讓父親分擔(dān)這份痛苦，是極為卑劣的行為。

“她工作很認(rèn)真……和你媽媽之間的關(guān)系也沒什么變化。梓沙看起來情緒比你媽媽更穩(wěn)定，不穩(wěn)定的反而是你媽媽。”

“……這樣啊。”

就算繼續(xù)問父親，也無法知道梓沙想要“商量”什么。梢子不認(rèn)為梓沙會對父母說這些。

妹妹只會依靠我啊。

梢子突然感覺難以呼吸，把車窗稍微搖下來一點。父親問：“是不是太熱了？”然后調(diào)低了空調(diào)的溫度。

“……有一點。”梢子呼吸了一口從車窗縫隙流入車內(nèi)的冷空氣，上一秒還昏昏沉沉的腦袋瞬間清醒過來，立刻挺直了背脊。

或許有人會覺得事到如今為時已晚，但梢子還是想知道妹妹有什么煩惱，想知道自己能做些什么。

難道不是只想確認(rèn)自己的確無能為力，以此謀得心安嗎？

或許是這樣吧。

你真的很偽善。

即便如此，也比什么都不做好。

梢子閉上了眼，和自己嘈雜的思緒對話。

暌違半年的老家灰撲撲的，像是有些褪色。以前住在這里時不覺得，現(xiàn)在梢子卻意識到了，這個家里的人或許都不擅長“生活”吧。

父親是個工作狂，對家務(wù)一竅不通，不是那種家里稍微有點亂就受不了的類型。而梓沙甚至連“活下去”的意愿都少之又少，這樣的人也不可能把自己的生活空間收拾得井井有條。至于母親，她偶爾會在朋友的邀約下，做個短期兼職解解悶，但大部分時間都待在家里。即使如此，在梢子的記憶中，家中從未整潔干凈過。梢子二十八歲那年和直樹結(jié)婚后，最驚訝的事情就是家里所有的東西居然總是待在應(yīng)在的位置上。除此之外，也是頭一次知道有人每天都會打掃房間，而不是在灰塵已經(jīng)無法視而不見時才打掃。大概是直樹獨居久了，或是他本身的性格就是如此，就算只有五分鐘，他也會非常自然地拿出吸塵器。有好多事情梢子都是到這個歲數(shù)了才第一次學(xué)會。

至今一直以為再正常不過的事情，或許一點也不正常。

這樣的違和感甚至讓梢子感到有些恐懼。看著深信不疑的一切逐漸在眼前碎裂崩落，一股不安朝她襲來。

母親每次看到電視或雜志上介紹的那些家庭主婦，都會表情扭曲、口出惡言——“這都是騙人的”“肯定都是裝模作樣而已”。梢子從未有過質(zhì)疑，甚至還會附和母親：“就是做做樣子嘛。”

梢子當(dāng)時并沒有什么特別的想法，但現(xiàn)在覺得，那或許是母親的嫉妒心理在作祟。明明都是家庭主婦，自己卻一點都不擅長做家務(wù)。明明也沒有人要求她做到盡善盡美，她卻總是提前為自己找好借口——“我這樣才是正常的，肯定是那些人太奇怪了”。這些行為給梢子留下了很深刻的印象。

“你要不要洗個澡？我明天早上隨便沖一下就行。”

父親從冰箱中拿出一瓶茶，倒進(jìn)一旁的馬克杯里一飲而盡。梢子還以為父親會拿啤酒喝，想了想，覺得他可能是擔(dān)心母親隨時會來電話，所以忍住了。

“那我也早上再洗吧。”梢子說。于是父親說了聲“晚安”就離開了客廳。

只剩下自己一個人了。雖然有種想要一屁股坐在沙發(fā)上的強烈沖動，但總感覺只要坐下就站不起來了，于是梢子拿起行李箱爬上了二樓。

梢子走進(jìn)自己以前的房間，大小在九平方米左右。她打開燈，呆呆地看著空氣中飛舞的塵埃在燈光下閃閃發(fā)亮。

雖然床還留著，但大多數(shù)東西都在她結(jié)婚時丟掉了，房間里幾乎沒什么私人物品，現(xiàn)在基本上變成儲物間了，門口甚至還擺著已經(jīng)套上垃圾袋的電風(fēng)扇。梢子跪坐在床上打開窗戶，等待著冷空氣滌蕩滯留在房內(nèi)的淤塞之氣。梢子穿著大衣靠在床邊坐下，拿出手機先打了個電話給丈夫。已經(jīng)過了凌晨一點半了，直樹或許已經(jīng)睡了，但鈴聲才響了兩下他就接了。

“抱歉，吵醒你了嗎？”

直樹立刻回答：“沒有，我還沒睡呢。”

聽起來不像說謊的樣子，但這樣反而讓梢子有些擔(dān)心。是因為工作回家太晚了，還是早就回家了但睡不著呢？其實從明天開始直樹就要放新年假期了，但聽他說工作還沒有做完，所以明天也得去公司。

“梓沙怎么樣了？”

“醫(yī)生說大腦沒有異常，但還沒有恢復(fù)意識……雖然有點對不住直樹你，但我想在這邊多待一陣子，可以嗎？我媽情緒很不穩(wěn)定，所以……”

直樹說：“當(dāng)然沒問題。”

“……謝謝你。明天早上要打電話叫你起床嗎？”

“不用，沒關(guān)系的，你不必為我擔(dān)心。”

梢子道過晚安，掛斷了電話。

房間里冷得跟室外一樣，梢子急忙關(guān)上了窗戶。她拿起遙控器，猶豫了一下要不要開暖氣，但很顯然，濾網(wǎng)肯定沒有清洗，于是最后還是放棄了。她忍受著寒冷換上帶來的睡衣，鉆進(jìn)被窩中。床褥有股霉味，熏得她的眼睛微微發(fā)痛。

梢子輕輕咳嗽了幾聲，翻看著手機通訊錄。

有誰會知道梓沙身上發(fā)生了什么事情呢？

看著通訊錄上的名字，梢子的胃開始抽痛。她從沒想過自己還要跟他們聯(lián)系。

梢子之前是個書店店員，大學(xué)畢業(yè)就在那里工作，整整六年，結(jié)婚后才辭了職。當(dāng)她向總公司報告自己要結(jié)婚時，他們一副理所當(dāng)然的樣子：“所以是要辭職對吧，為了維持家庭也是沒辦法嘛。”

梢子工作的書店在東京沒有分店，她本來也是打算辭職的，所以倒也沒有遭受什么實際上的損失。她也知道到目前為止，公司里的女性員工全都在結(jié)婚之后辭職了。雖說如此，她還是感覺頗受沖擊，腦海中一瞬間閃過“反正都要辭職了，最后起碼要為了同事們對公司這種跟不上時代的經(jīng)營模式說些什么”的想法。但這些話梢子說不出口，因為她在報告自己要結(jié)婚的同時，還打算請求公司聘用妹妹當(dāng)兼職店員。

當(dāng)時的梓沙沒有工作，成天宅在家里。母親想著要是梓沙和姐姐在同一個地方上班的話，或許也可以勉強開始工作了，所以讓梢子去找公司說說情。梢子也覺得梓沙只能跟在自己身邊工作，即便不能一直待一起，但不好意思開口問別人的事情能毫不猶豫地向姐姐請教，自己也能把她介紹給大家，幫她盡快融入職場。梢子只能咽下真心話，一如往常地賠笑著含糊帶過。

雖然想著“也只能這樣了”，但當(dāng)時的沉默讓梢子感覺像是背叛了一起工作的伙伴，她覺得非常尷尬，因此也不太好意思主動聯(lián)系大家。這半年以來，除了一個人之外，她和其他同事都疏遠(yuǎn)了。

想到這里，梢子停下了滑動手機畫面的手。

關(guān)美里

六年前，美里來書店兼職，跟梢子差不多是同一時間進(jìn)的公司。美里比梢子大四歲，因為和異地戀的男朋友結(jié)婚而辭掉了之前的工作，來書店兼職。她后來因為生孩子辭職了，但孩子滿兩歲的時候剛好書店在招兼職，所以她又回到店里工作。

美里總是滿臉笑容，讓人感覺如沐春風(fēng)，在這家女性比例極高的書店里，可以說是潤滑劑般的存在。人一多，糾紛與摩擦就會等比例增加，但美里巧妙地游走在不知不覺出現(xiàn)的各個小團(tuán)體中，很好地完成著自己的工作。

如果是她的話，梓沙或許會跟她說些什么。

書店里每個類別都有專門負(fù)責(zé)的店員，美里負(fù)責(zé)的是童書。

他們的分店在購物中心里，很多顧客是全家人一起來的，童書區(qū)常被想要自己去購物的父母當(dāng)作托兒所，給小孩子拋下一句“在這邊等著”就離開了。童書區(qū)非常吵鬧，但美里既不會完全無視響徹賣場的孩童哭聲，也不會過度在意，只是平淡地做自己的工作，注意周遭的狀況。

梢子辭職后，美里曾和她聯(lián)系過幾次，只是交流彼此的近況，最后都會用一句“你回老家的時候，記得來店里看看哦”結(jié)尾。非常普通的對話，沒有特別深入的交流。

美里總是非常忙碌，但性格一直很開朗。梓沙或許會和她親近，找她商量些事情。

梢子編輯了一條短信，重寫了好幾次，才終于下定決心按下了發(fā)送鍵。

這么晚打擾你真是不好意思，如果把你吵醒了，我想先說聲對不起。

我現(xiàn)在回老家了，應(yīng)該暫時會在這邊待一段時間。你下班之后有空的話，能不能見個面呢？我有點事情想要問你一下。

梢子把手機插上充電器，在被窩中縮成一團(tuán)，似乎把身體蜷縮在一起，痛苦也會跟著變小一點。梢子睡眠不好，明明身體已經(jīng)筋疲力盡了，大腦卻還在不停運轉(zhuǎn)，許多事情浮現(xiàn)在眼前，不同的影像交織重疊在一起。

梢子不擅長喝酒，沒法靠睡前酒來獲得睡眠。這種時候能嘗試的，無非是幻想一下喜歡的小說的后續(xù)。小說的女主角們經(jīng)常會遇到一些困難，但總會有白馬王子施以援手。

但今天總是沒法隨心所欲地幻想。

腦海中浮現(xiàn)的，都是梓沙身上插滿管子，躺在慘白的病房中沉睡的模樣。這并非梢子今天看見的樣子，但也并非完全出于想象，而是過去記憶中的梓沙。梢子緊緊閉上眼，試圖擺脫這個畫面，但心電監(jiān)護(hù)儀的聲音似乎還殘留在耳邊。

那聲音保持著一定的節(jié)奏，間隔逐漸加大，最后響起宣告心跳停止的警告聲。梢子死死地抱著腦袋，反復(fù)告訴自己這不是過去的記憶碎片，只是自己的想象而已。但畫面沒有因此停止。不知何時站在身后的母親，看見這一幕大聲叫喊：“全都是因為你要跑去結(jié)婚！”

就在此時，手機振動起來。梢子抬起沉重的手臂拿起枕邊的手機，是美里回信息了。

晚安！我不小心在沙發(fā)上睡著了，謝謝你叫醒我！原來你回這邊了呀，機會難得，我也很想和你見面。

明天早上我再跟我老公說一聲，如果他能替我去接有紀(jì)放學(xué)的話，下班后應(yīng)該可以見個面。明天再跟你聯(lián)系哦。

梢子回復(fù)：“謝謝你了，明天見。”

她小聲嘆了口氣。

美里的信息里完全沒提到梓沙，梢子還以為她今天也去參加了在居酒屋舉辦的年末聚會，而且知道發(fā)生了什么。但回想起來，美里自從復(fù)職以后，從來沒參加過書店的聚會。她的丈夫是自由設(shè)計師，時間比上班族自由。雖說如此，可能她還是對把年幼的孩子丟給丈夫照顧、自己跑去喝酒感到不妥吧。不管怎樣，美里的短信里依然滿是溫柔，完全不會讓人有不舒服的感覺。梢子打心底尊敬走在社會認(rèn)知里的“普通”道路上的美里，覺得她非常耀眼。

翌日清晨，美里發(fā)來短信，說丈夫會幫忙帶小孩，可以今天下班后在車站附近的家庭餐廳見面。

不知道是因為知道梢子不喝酒，還是她自己生完小孩后就滴酒不沾了，美里選擇了這種可以毫無負(fù)擔(dān)地進(jìn)去的店，實在是讓梢子非常感激。梢子現(xiàn)在是家庭主婦，去價格昂貴的店會有些為難。

梢子收拾妥當(dāng)后就和父親一起去醫(yī)院，半路上順道去了趟便利店，給母親買了份早餐。梢子在車上啃著面包。

“休息室可以吃東西嗎？”梢子似問非問地喃喃自語。

“應(yīng)該可以吧，如果不行就在車上吃。我覺得讓你媽媽回家一趟比較好，回家之后再吃也行。”

“好，那到傍晚為止就由我來陪梓沙。因為有點事情想弄清楚，傍晚我要和以前書店的同事見個面，你能在那個時間和我換班嗎？”

父親應(yīng)聲之后又陷入沉默，沒追問詳情。

父親肯定知道梢子是想要調(diào)查梓沙發(fā)生了什么事，但他沒有刨根問底。是因為他是男人，還是性格使然呢？

要說梢子更像父母中的哪一個，她感覺自己絕對更像父親。與心直口快的母親相比，梢子很多時候都會把想說的話咽下去，選擇沉默。但這不代表她是不在意細(xì)節(jié)的人。

她非常在意一些小事，常常被某種強烈的沖動驅(qū)使，想開口詢問、確認(rèn)，但終究無法說出口。

走進(jìn)休息室，母親和昨天一樣彎著腰、頭前傾地坐在沙發(fā)上。梢子一喊她，她便憔悴地抬起頭小聲回了句“梢子”。母親的情緒起伏很大，現(xiàn)在沒有昨天那么激動了，但已經(jīng)顯露出了疲態(tài)。梢子確信，即便母親不愿意聽父親的意見，也一定會答應(yīng)梢子的提議。

“……媽，你累了吧？先回家睡一會兒，爸開車帶你回去。”

母親的眼睛一瞬間亮了一下，但立刻又把真心話拋在一旁，搖頭道：“……不行。梓沙還沒恢復(fù)意識，我怎么能回家呢？”

梢子繼續(xù)溫和地勸說：“這可不行，要是連你也倒下了，不就本末倒置了嘛。媽，求求你了，回家睡一會兒吧。我給你買早餐了，你把它吃掉，好不好？”

短暫沉默一會兒后，母親輕輕點頭：“那梓沙就拜托你了……姐姐。”

梢子走出休息室，目送兩人離去。母親跟在父親身后，背影逐漸消失在轉(zhuǎn)角。梢子輕聲嘆了口氣，回到休息室的沙發(fā)上，從塑料袋里拿出一瓶紅茶，潤了潤干渴的喉嚨。醫(yī)院規(guī)定的探視時間是中午十二點到下午兩點和下午四點到晚上八點，再過兩個半小時就能見到梓沙了。

梢子重新在沙發(fā)上坐好，視線落在腳尖上。

一路見到的所有景象都令梢子心驚膽戰(zhàn)，在影視作品中才會看到的精密儀器，在加護(hù)病房里工作的醫(yī)生和護(hù)士和一直沉睡著的妹妹，所有的一切都令她害怕。

梢子突然想起來，在這兒手機必須關(guān)機，她從包里拿出手機，關(guān)掉電源。屏幕轉(zhuǎn)黑的瞬間，耳邊似乎響起了心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的警鳴聲。梢子感覺手心正在冒汗。

梓沙年僅十九歲，未來還很漫長，但她現(xiàn)在居然因從高樓摔下昏迷不醒。曾經(jīng)發(fā)生的事如今依然恍如昨日，記憶逐漸在腦海中復(fù)蘇。

當(dāng)時妹妹過量服藥被送到醫(yī)院，第一個發(fā)現(xiàn)她的不是別人，正是梢子。

梢子至今還記得，那天她下班回到家，剛踏入家門，母親立刻跑了過來。

“我叫梓沙出來吃晚餐，但她根本不出來。你是姐姐，拜托你去看看她怎么樣了。”

晚餐時間已經(jīng)過去很久了，看來那天她是晚班或全日班。

“一句話都沒回嗎？”

“一點回應(yīng)都沒有。我怕直接開門她會生氣，所以只能拜托你這個姐姐了。”

梢子說著“我知道了”，心中想著“就是因為你太煩了，所以梓沙才故意這么跟你反著來吧”。站了一天，腳都有些浮腫，梢子踏著沉重的步伐一步步走上樓梯。

“梓沙？你睡了嗎？我剛回來，要不要一起吃晚餐？”

梢子敲了敲房門，仔細(xì)聽著屋里的動靜。這扇門沒安鎖，輕易便能打開。但要是這樣做，妹妹無疑會再次關(guān)閉心門，所以只能耐心等待。平常只要梢子喊個兩三聲，梓沙就會回應(yīng)。得到妹妹同意后，她就走進(jìn)房間，聽妹妹說話，給出安慰，然后姐妹倆一起去客廳。母親不愿意理解梓沙，所以梢子早已決定由自己來承擔(dān)這一份責(zé)任。不管梓沙想說什么，梢子都會傾聽。不然的話，梓沙就真的無容身之所了。