第1章 回鄉青年
- 吳杰的修仙回憶
- 番茄小太陽
- 3517字
- 2025-03-11 10:32:18
吳杰把背包甩上肩頭時,長途汽車正吐出最后一口黑煙。七月的太陽白晃晃地懸在頭頂,柏油馬路蒸騰起的熱浪模糊了遠處的稻田。他摸出手機,鎖屏上是林曉萱昨天在宿舍樓下踮腳吻他時抓拍的照片,姑娘馬尾辮的發梢掃過鏡頭,留下一道模糊的弧光。
“到村口了記得說聲?!比r前的消息還躺在對話框里。吳杰用拇指蹭了蹭屏幕,轉身走進蒸籠般的鄉間土路。路兩旁熟透的早稻彎著腰,空氣里浮動著農藥與糞肥混合的獨特氣味,蟬鳴像漏電的收音機般時斷時續。
老槐樹的蔭影剛罩住額頭,就聽見母親特有的尖嗓子:“小杰!”曬成古銅色的婦人從竹籬笆后探出身,圍裙上沾著新鮮的玉米須。吳杰還沒放下行李,冰涼的搪瓷缸已經貼到手心,里頭的涼茶浮著幾粒枸杞,杯壁上凝滿水珠。
“你爸去后山拾柴了,說要給你燉臘蹄髈。”母親撩起圍裙擦他額頭的汗,熟悉的艾草皂味道混著灶火氣撲面而來。堂屋八仙桌上,爺爺常坐的位置擺著新供的香爐,青煙筆直地升到房梁,在貼著“五谷豐登“的舊年畫前散成薄霧。
奶奶從里屋挪出來時,吳杰注意到她右手腕上新纏的膏藥?!吧隙Y拜摘絲瓜摔的?!袄先擞脹]受傷的手摸他臉頰,“瘦了,學校食堂油水不夠?”竹椅吱呀響著,她從藍布衫兜里掏出個鐵皮盒,揭開蓋是曬得半干的野莓,“你爺去年腌的,說等你回來......”
話尾突然斷在午后粘稠的空氣里。吳杰蹲下來握住老人樹根般的手,看見她渾濁的眼球上映著神龕里爺爺的遺照。照片是前年用他的手機拍的,老人固執地穿著那件洗得發白的中山裝,皺紋里盛滿八十年光陰釀成的笑意。
傍晚父親扛著柴捆回來時,吳杰正在院里劈去年的陳竹。斧頭起落間,他聽見身后柴禾落地的悶響,轉身正對上父親新添的白發——像冬晨的蘆葦花,突兀地開放在四十五歲的鬢角。
“后天要用的紙錢備齊了?!备赣H用汗巾抹著臉,“后晌你娘蒸了發糕,你爺最愛蘸蜂蜜......”話音被突然響起的手機鈴聲截斷。吳杰瞥見屏幕上的“曉萱“,手指在接聽鍵上頓了頓,轉身往屋后菜園走去。
“能聽見嗎?我這信號不太好?!彼自邳S瓜架下,指尖無意識地摳著泥土。暮色里傳來林曉萱被電波割碎的聲音:“...實習申請...你確定要回縣農技站?”一片肥厚的南瓜葉擦過他后頸,毛茸茸的觸感讓人想起圖書館那個雨夜,姑娘發間的茉莉花香。
夜色漫過山脊時,全家圍坐在葡萄架下吃晚飯。父親往他碗里夾第四塊臘肉時,母親突然“呀”了一聲:“差點忘了!”她小跑著從廚房捧出粗陶碗,金黃的蛋羹顫巍巍晃著,“照你爺的方子蒸的,柴火灶果然比煤氣灶香?!?
蟬聲忽然沉寂的剎那,吳杰聽見竹筷落在青石地上的脆響。奶奶保持著夾菜的姿勢,混濁的目光越過他肩頭,投向黑黢黢的堂屋。神龕前那炷香燃到了盡頭,最后一縷青煙消散時,母親起身開了廊下的燈。
收拾碗筷時,父親從里屋抱出個紅漆木箱。霉味隨著掀開的箱蓋漫出來,吳杰看見自己小學的作業本整齊地摞在褪色的軍功章上。最底下壓著個竹制筆筒,筒身歪歪扭扭刻著“獎給算術比賽第一名“——那是他三年級用爺爺的篾刀刻的,當時割破了食指,老人用草灰給他止血。
“你爺走前半個月還在翻這些?!备赣H粗糙的指腹撫過卷邊的課本,“說等七月半要燒給你看?!币癸L突然穿堂而過,煤油燈芯爆出朵燈花,吳杰看見自己初中獲獎的作文紙頁泛黃,《我的爺爺》標題下,藍墨水洇開成小小的湖泊。
臨睡前奶奶執意要給他換新曬的被褥。“你爺去年新彈的棉花?!崩先硕堕_素藍的被面,幾根銀白的棉絮飄起來,在月光里浮沉如星屑。吳杰摸到枕頭下有硬物,抽出來是爺爺的老算盤,檀木珠子被摸得發亮,梁上刻著道道劃痕——那是他小時候學數數時刻的,每道代表爺爺陪他做完十道題。
后半夜落了雨。吳杰在算珠相撞的細響中輾轉,聽見父母房里傳來壓抑的咳嗽。他摸出手機,相冊里去年今日的照片自動跳出來:病床上的爺爺插著鼻飼管,枯枝般的手卻緊緊攥著他的學生證。那時候癌細胞已經啃食了老人的聲帶,可他分明看見爺爺的嘴唇在動,透過氧氣面罩傳遞無聲的囑托。
雨腳漸密時,林曉萱的晚安短信亮起屏幕。吳杰走到窗前,看見雨簾中搖晃的絲瓜藤,去年這個時候,爺爺還能拄著拐棍給瓜秧搭架。他把額頭抵在冰涼的窗玻璃上,水汽順著鼻梁滑下來,像某種溫熱的液體。
第二天......
晨光透過塑料窗花斑駁地灑在磚地上時,吳杰正蹲在堂屋門檻上磨鐮刀。青石與鐵器相撞的聲響驚醒了檐下的麻雀,撲棱棱掠過晾在竹竿上的藍布衫。母親在灶間熬豬油的香氣混著柴煙漫過來,他忽然想起小時候總愛趴在灶臺邊,等爺爺用火鉗從灶膛里扒出煨熟的土豆。
“小杰,來搭把手。”父親的聲音從閣樓傳來,帶著陳年木料特有的沉悶回響。吳杰踩著吱呀作響的竹梯爬上去,灰塵在光柱里翻滾如細碎的金箔。父親正對著個蒙塵的樟木箱咳嗽,箱蓋上用紅漆寫著“1976年獎給先進生產者”。
“你爺的寶貝?!备赣H用袖口擦拭箱蓋,露出底下燙金的“吳有田”三字。掀開箱蓋的瞬間,霉味裹挾著往事洶涌而出:褪色的勞模獎狀、印著紅星的搪瓷缸、用油紙包著的旱煙桿,還有本藍皮賬冊——封皮上工整地寫著“孫兒讀書賬”。
吳杰的手指在賬冊邊緣發顫。1999年9月1日:鉛筆兩角,作業本五角;2005年3月15日:參考書二十元整;2018年8月30日:火車票一百零七元......最后一頁停留在去年夏天:葡萄糖注射液八十五元,字跡歪斜得幾乎不能辨認。
閣樓小窗漏進的光線里,父親蹲下身扒拉出一捆用紅繩系著的信件。最上面的信封貼著高校錄取通知書專用郵票,邊緣已經泛黃卷曲。“你大二那年說要轉專業,你爺讓我把這些寄去?!案赣H的聲音突然哽住,“結果醫院說癌細胞轉移了,得馬上手術......”
樓下傳來瓷碗落地的脆響。吳杰沖到樓梯口時,看見母親正蹲在地上撿拾碎瓷片,混著玉米糝的稀粥在磚縫里蜿蜒。奶奶呆立在神龕前,枯枝般的手懸在爺爺遺照上方,像在撫摸某個看不見的輪廓。
“今早起來就說要給你爺找衣裳?!蹦赣H壓低聲音,用圍裙兜住碎瓷片,“非說老頭子托夢嫌壽衣料子硬......”話音未落,奶奶突然轉身翻出個靛藍布包袱,抖開的剎那,吳杰看見自己幼兒園時扯壞的的確良襯衫,袖口還留著爺爺縫的歪扭針腳。
午后暴雨來得猝不及防。吳杰蜷在爺爺的藤椅里,看雨簾將天地織成灰蒙蒙的繭。八仙桌上的老座鐘當當敲響三點時,他突然發現鐘擺背面刻著幾道淺痕——那是他十二歲量身高時刻的,爺爺總說等刻滿十道就帶他去縣城買自行車。
抽屜最深處躺著個牛皮紙信封,封口還粘著干枯的蒲公英絨毛。里面是張泛黃的農信社存單,存款人姓名欄工整地寫著“吳杰“,金額從1999年開始逐年累加。最后一筆存款日期停在去年今日,金額欄的數字被暈開的水漬模糊成藍色云團。
“你爺最后清醒那天,非要去鎮上。”母親不知何時站在門邊,手里捧著冒熱氣的姜茶,“說怕你考研報名費不夠......”她忽然背過身去擦窗臺上的水漬,玻璃上映出遠處黛青的山巒,像極了爺爺臨終時起伏的胸膛。
雨勢漸小時,父親搬出捆金箔紙擱在堂屋中央。吳杰學著奶奶的手法折疊元寶,粗糙的紙面摩擦著指腹,讓他想起去年寒假陪爺爺糊燈籠的情形。老人那時已經瘦得掛不住棉襖,卻執意要教他用糨糊粘接紅紙的接縫。
暮色浸透窗欞時,吳杰在米缸后發現個鐵皮餅干盒。生銹的盒蓋上印著“農業學大寨”的標語,里頭塞滿他從小到大的獎狀:三年級作文比賽二等獎、初中物理競賽優勝獎、高考成績單復印件......最底下壓著張煙盒紙,背面用鉛筆寫著“2019年9月7日,孫兒乘G102次赴京求學”。
手機在褲兜里震動起來,林曉萱發來的照片上,圖書館落地窗外的晚霞紅得像要滴血。吳杰走到院角的絲瓜架下回消息,藤蔓在暮色中投下蛛網般的影子。
“小杰!”父親的呼喚驚飛了檐下的家燕。吳杰轉身時撞落幾朵蔫黃的絲瓜花,花瓣粘在手機屏幕上,遮住了林曉萱剛發來的“等你回來商量實習的事”。
堂屋里,母親正在試穿明天要披的麻衣。慘白的布料襯得她臉色發青,讓吳杰想起醫院走廊里飄動的床簾。“腰身得放兩寸”。奶奶用沒受傷的手捏著別針,“老頭子最見不得人穿不合身的......”話說到一半突然頓住,別針在布料上劃出細小的裂口。
晚飯后,吳杰在柴房發現爺爺的舊蓑衣。棕櫚葉編織的縫隙里還夾著去年的稻殼,霉味中依稀能嗅到老人特有的旱煙氣息。他鬼使神差地披上蓑衣,戴斗笠的剎那,檐角銅鈴忽然無風自動,叮咚聲里仿佛混著沙啞的咳嗽。
月光爬上窗臺時,吳杰被某種細微的響動驚醒。他赤腳走到堂屋,看見父親正在磨石上磨著鐮刀。
“明天是你爺爺的忌日,咱們去祭拜。”父親的聲音混著磨刀聲,“夏天山上野草長得旺盛,你爺的墳在朝陽坡,把鐮刀磨鋒利些好割草”,吳杰看見父親指節上新增的裂口,像極了老松樹的皸裂樹皮。
后半夜的月光格外清冷。吳杰蜷在爺爺生前睡的雕花木床上,聽見山風穿過竹林發出嗚咽。被褥間突然滾出個玻璃彈珠,是他小時候和爺爺玩抓石子用的,此刻在月光里泛著幽藍的光。他將彈珠舉到眼前,透過扭曲的玻璃看見天花板上搖晃的蛛網,恍如那年透過病房窗戶看見的、被淚水分割的天空。
太虛至尊
(又名《玄靈天帝》方辰)”江凡,我后悔了!“當許怡寧發現,自己寧死不嫁的窩囊未婚夫,娶了姐姐,將她培養成一代女帝時,她后悔了。如果時間可以重來,她一定不會任性的讓姐姐替嫁!
吞噬星空2起源大陸
這是番茄的第12本小說。也是《吞噬星空》后續的第二部小說。**羅峰帶著界獸摩羅撒闖過輪回,來到了起源大陸……
遮天
遮天動畫,每周三10:00騰訊視頻火熱播出,VIP搶先看兩集;葉凡、女帝、無始等將以立體的形式和你相見,等你一起來看。冰冷與黑暗并存的宇宙深處,九具龐大的龍尸拉著一口青銅古棺,亙古長存。這是太空探測器在枯寂的宇宙中捕捉到的一幅極其震撼的畫面。九龍拉棺,究竟是回到了上古,還是來到了星空的彼岸?一個浩大的仙俠世界,光怪陸離,神秘無盡。熱血似火山沸騰,激情若瀚海洶涌,欲望如深淵無止境……登天路,踏歌行,彈指遮天。
詭秘之主
蒸汽與機械的浪潮中,誰能觸及非凡?歷史和黑暗的迷霧里,又是誰在耳語?我從詭秘中醒來,睜眼看見這個世界:槍械,大炮,巨艦,飛空艇,差分機;魔藥,占卜,詛咒,倒吊人,封印物……光明依舊照耀,神秘從未遠離,這是一段“愚者”的傳說。
茍在初圣魔門當人材
呂陽穿越修仙界,卻成了魔門初圣宗的弟子。幸得異寶【百世書】,死后可以重開一世,讓一切從頭再來,還能帶回前世的寶物,修為,壽命,甚至覺醒特殊的天賦。奈何次數有限,并非真的不死不滅。眼見修仙界亂世將至,呂陽原本決定先在魔門茍住,一世世苦修,不成仙不出山,奈何魔門兇險異常,遍地都是人材。第一世,呂陽慘遭師姐暗算。第二世,好不容易反殺師姐,又遭師兄毒手。第三世,第四世……直到百世之后,再回首,呂陽才發現自己已經成為了一代魔道巨擘,初圣宗里最畜生的那一個?!澳чT個個都是人材,說話又好聽?!薄拔页矚g這里的!”