吳杰把背包甩上肩頭時，長途汽車正吐出最后一口黑煙。七月的太陽白晃晃地懸在頭頂，柏油馬路蒸騰起的熱浪模糊了遠處的稻田。他摸出手機，鎖屏上是林曉萱昨天在宿舍樓下踮腳吻他時抓拍的照片，姑娘馬尾辮的發梢掃過鏡頭，留下一道模糊的弧光。

“到村口了記得說聲?！比r前的消息還躺在對話框里。吳杰用拇指蹭了蹭屏幕，轉身走進蒸籠般的鄉間土路。路兩旁熟透的早稻彎著腰，空氣里浮動著農藥與糞肥混合的獨特氣味，蟬鳴像漏電的收音機般時斷時續。

老槐樹的蔭影剛罩住額頭，就聽見母親特有的尖嗓子：“小杰！”曬成古銅色的婦人從竹籬笆后探出身，圍裙上沾著新鮮的玉米須。吳杰還沒放下行李，冰涼的搪瓷缸已經貼到手心，里頭的涼茶浮著幾粒枸杞，杯壁上凝滿水珠。

“你爸去后山拾柴了，說要給你燉臘蹄髈。”母親撩起圍裙擦他額頭的汗，熟悉的艾草皂味道混著灶火氣撲面而來。堂屋八仙桌上，爺爺常坐的位置擺著新供的香爐，青煙筆直地升到房梁，在貼著“五谷豐登“的舊年畫前散成薄霧。

奶奶從里屋挪出來時，吳杰注意到她右手腕上新纏的膏藥?！吧隙Y拜摘絲瓜摔的?！袄先擞脹]受傷的手摸他臉頰，“瘦了，學校食堂油水不夠？”竹椅吱呀響著，她從藍布衫兜里掏出個鐵皮盒，揭開蓋是曬得半干的野莓，“你爺去年腌的，說等你回來......”

話尾突然斷在午后粘稠的空氣里。吳杰蹲下來握住老人樹根般的手，看見她渾濁的眼球上映著神龕里爺爺的遺照。照片是前年用他的手機拍的，老人固執地穿著那件洗得發白的中山裝，皺紋里盛滿八十年光陰釀成的笑意。

傍晚父親扛著柴捆回來時，吳杰正在院里劈去年的陳竹。斧頭起落間，他聽見身后柴禾落地的悶響，轉身正對上父親新添的白發——像冬晨的蘆葦花，突兀地開放在四十五歲的鬢角。

“后天要用的紙錢備齊了?！备赣H用汗巾抹著臉，“后晌你娘蒸了發糕，你爺最愛蘸蜂蜜......”話音被突然響起的手機鈴聲截斷。吳杰瞥見屏幕上的“曉萱“，手指在接聽鍵上頓了頓，轉身往屋后菜園走去。

“能聽見嗎？我這信號不太好?！彼自邳S瓜架下，指尖無意識地摳著泥土。暮色里傳來林曉萱被電波割碎的聲音：“...實習申請...你確定要回縣農技站？”一片肥厚的南瓜葉擦過他后頸，毛茸茸的觸感讓人想起圖書館那個雨夜，姑娘發間的茉莉花香。

夜色漫過山脊時，全家圍坐在葡萄架下吃晚飯。父親往他碗里夾第四塊臘肉時，母親突然“呀”了一聲：“差點忘了！”她小跑著從廚房捧出粗陶碗，金黃的蛋羹顫巍巍晃著，“照你爺的方子蒸的，柴火灶果然比煤氣灶香?！?

蟬聲忽然沉寂的剎那，吳杰聽見竹筷落在青石地上的脆響。奶奶保持著夾菜的姿勢，混濁的目光越過他肩頭，投向黑黢黢的堂屋。神龕前那炷香燃到了盡頭，最后一縷青煙消散時，母親起身開了廊下的燈。

收拾碗筷時，父親從里屋抱出個紅漆木箱。霉味隨著掀開的箱蓋漫出來，吳杰看見自己小學的作業本整齊地摞在褪色的軍功章上。最底下壓著個竹制筆筒，筒身歪歪扭扭刻著“獎給算術比賽第一名“——那是他三年級用爺爺的篾刀刻的，當時割破了食指，老人用草灰給他止血。

“你爺走前半個月還在翻這些?！备赣H粗糙的指腹撫過卷邊的課本，“說等七月半要燒給你看?！币癸L突然穿堂而過，煤油燈芯爆出朵燈花，吳杰看見自己初中獲獎的作文紙頁泛黃，《我的爺爺》標題下，藍墨水洇開成小小的湖泊。

臨睡前奶奶執意要給他換新曬的被褥。“你爺去年新彈的棉花?！崩先硕堕_素藍的被面，幾根銀白的棉絮飄起來，在月光里浮沉如星屑。吳杰摸到枕頭下有硬物，抽出來是爺爺的老算盤，檀木珠子被摸得發亮，梁上刻著道道劃痕——那是他小時候學數數時刻的，每道代表爺爺陪他做完十道題。

后半夜落了雨。吳杰在算珠相撞的細響中輾轉，聽見父母房里傳來壓抑的咳嗽。他摸出手機，相冊里去年今日的照片自動跳出來：病床上的爺爺插著鼻飼管，枯枝般的手卻緊緊攥著他的學生證。那時候癌細胞已經啃食了老人的聲帶，可他分明看見爺爺的嘴唇在動，透過氧氣面罩傳遞無聲的囑托。

雨腳漸密時，林曉萱的晚安短信亮起屏幕。吳杰走到窗前，看見雨簾中搖晃的絲瓜藤，去年這個時候，爺爺還能拄著拐棍給瓜秧搭架。他把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，水汽順著鼻梁滑下來，像某種溫熱的液體。

第二天......

晨光透過塑料窗花斑駁地灑在磚地上時，吳杰正蹲在堂屋門檻上磨鐮刀。青石與鐵器相撞的聲響驚醒了檐下的麻雀，撲棱棱掠過晾在竹竿上的藍布衫。母親在灶間熬豬油的香氣混著柴煙漫過來，他忽然想起小時候總愛趴在灶臺邊，等爺爺用火鉗從灶膛里扒出煨熟的土豆。

“小杰，來搭把手。”父親的聲音從閣樓傳來，帶著陳年木料特有的沉悶回響。吳杰踩著吱呀作響的竹梯爬上去，灰塵在光柱里翻滾如細碎的金箔。父親正對著個蒙塵的樟木箱咳嗽，箱蓋上用紅漆寫著“1976年獎給先進生產者”。

“你爺的寶貝?！备赣H用袖口擦拭箱蓋，露出底下燙金的“吳有田”三字。掀開箱蓋的瞬間，霉味裹挾著往事洶涌而出：褪色的勞模獎狀、印著紅星的搪瓷缸、用油紙包著的旱煙桿，還有本藍皮賬冊——封皮上工整地寫著“孫兒讀書賬”。

吳杰的手指在賬冊邊緣發顫。1999年9月1日：鉛筆兩角，作業本五角；2005年3月15日：參考書二十元整；2018年8月30日：火車票一百零七元......最后一頁停留在去年夏天：葡萄糖注射液八十五元，字跡歪斜得幾乎不能辨認。

閣樓小窗漏進的光線里，父親蹲下身扒拉出一捆用紅繩系著的信件。最上面的信封貼著高校錄取通知書專用郵票，邊緣已經泛黃卷曲。“你大二那年說要轉專業，你爺讓我把這些寄去?！案赣H的聲音突然哽住，“結果醫院說癌細胞轉移了，得馬上手術......”

樓下傳來瓷碗落地的脆響。吳杰沖到樓梯口時，看見母親正蹲在地上撿拾碎瓷片，混著玉米糝的稀粥在磚縫里蜿蜒。奶奶呆立在神龕前，枯枝般的手懸在爺爺遺照上方，像在撫摸某個看不見的輪廓。

“今早起來就說要給你爺找衣裳?！蹦赣H壓低聲音，用圍裙兜住碎瓷片，“非說老頭子托夢嫌壽衣料子硬......”話音未落，奶奶突然轉身翻出個靛藍布包袱，抖開的剎那，吳杰看見自己幼兒園時扯壞的的確良襯衫，袖口還留著爺爺縫的歪扭針腳。

午后暴雨來得猝不及防。吳杰蜷在爺爺的藤椅里，看雨簾將天地織成灰蒙蒙的繭。八仙桌上的老座鐘當當敲響三點時，他突然發現鐘擺背面刻著幾道淺痕——那是他十二歲量身高時刻的，爺爺總說等刻滿十道就帶他去縣城買自行車。

抽屜最深處躺著個牛皮紙信封，封口還粘著干枯的蒲公英絨毛。里面是張泛黃的農信社存單，存款人姓名欄工整地寫著“吳杰“，金額從1999年開始逐年累加。最后一筆存款日期停在去年今日，金額欄的數字被暈開的水漬模糊成藍色云團。

“你爺最后清醒那天，非要去鎮上。”母親不知何時站在門邊，手里捧著冒熱氣的姜茶，“說怕你考研報名費不夠......”她忽然背過身去擦窗臺上的水漬，玻璃上映出遠處黛青的山巒，像極了爺爺臨終時起伏的胸膛。

雨勢漸小時，父親搬出捆金箔紙擱在堂屋中央。吳杰學著奶奶的手法折疊元寶，粗糙的紙面摩擦著指腹，讓他想起去年寒假陪爺爺糊燈籠的情形。老人那時已經瘦得掛不住棉襖，卻執意要教他用糨糊粘接紅紙的接縫。

暮色浸透窗欞時，吳杰在米缸后發現個鐵皮餅干盒。生銹的盒蓋上印著“農業學大寨”的標語，里頭塞滿他從小到大的獎狀：三年級作文比賽二等獎、初中物理競賽優勝獎、高考成績單復印件......最底下壓著張煙盒紙，背面用鉛筆寫著“2019年9月7日，孫兒乘G102次赴京求學”。

手機在褲兜里震動起來，林曉萱發來的照片上，圖書館落地窗外的晚霞紅得像要滴血。吳杰走到院角的絲瓜架下回消息，藤蔓在暮色中投下蛛網般的影子。

“小杰！”父親的呼喚驚飛了檐下的家燕。吳杰轉身時撞落幾朵蔫黃的絲瓜花，花瓣粘在手機屏幕上，遮住了林曉萱剛發來的“等你回來商量實習的事”。

堂屋里，母親正在試穿明天要披的麻衣。慘白的布料襯得她臉色發青，讓吳杰想起醫院走廊里飄動的床簾。“腰身得放兩寸”。奶奶用沒受傷的手捏著別針，“老頭子最見不得人穿不合身的......”話說到一半突然頓住，別針在布料上劃出細小的裂口。

晚飯后，吳杰在柴房發現爺爺的舊蓑衣。棕櫚葉編織的縫隙里還夾著去年的稻殼，霉味中依稀能嗅到老人特有的旱煙氣息。他鬼使神差地披上蓑衣，戴斗笠的剎那，檐角銅鈴忽然無風自動，叮咚聲里仿佛混著沙啞的咳嗽。

月光爬上窗臺時，吳杰被某種細微的響動驚醒。他赤腳走到堂屋，看見父親正在磨石上磨著鐮刀。

“明天是你爺爺的忌日，咱們去祭拜。”父親的聲音混著磨刀聲，“夏天山上野草長得旺盛，你爺的墳在朝陽坡，把鐮刀磨鋒利些好割草”，吳杰看見父親指節上新增的裂口，像極了老松樹的皸裂樹皮。

后半夜的月光格外清冷。吳杰蜷在爺爺生前睡的雕花木床上，聽見山風穿過竹林發出嗚咽。被褥間突然滾出個玻璃彈珠，是他小時候和爺爺玩抓石子用的，此刻在月光里泛著幽藍的光。他將彈珠舉到眼前，透過扭曲的玻璃看見天花板上搖晃的蛛網，恍如那年透過病房窗戶看見的、被淚水分割的天空。