吳杰把背包甩上肩頭時(shí)，長(zhǎng)途汽車(chē)正吐出最后一口黑煙。七月的太陽(yáng)白晃晃地懸在頭頂，柏油馬路蒸騰起的熱浪模糊了遠(yuǎn)處的稻田。他摸出手機(jī)，鎖屏上是林曉萱昨天在宿舍樓下踮腳吻他時(shí)抓拍的照片，姑娘馬尾辮的發(fā)梢掃過(guò)鏡頭，留下一道模糊的弧光。

“到村口了記得說(shuō)聲。”三小時(shí)前的消息還躺在對(duì)話框里。吳杰用拇指蹭了蹭屏幕，轉(zhuǎn)身走進(jìn)蒸籠般的鄉(xiāng)間土路。路兩旁熟透的早稻彎著腰，空氣里浮動(dòng)著農(nóng)藥與糞肥混合的獨(dú)特氣味，蟬鳴像漏電的收音機(jī)般時(shí)斷時(shí)續(xù)。

老槐樹(shù)的蔭影剛罩住額頭，就聽(tīng)見(jiàn)母親特有的尖嗓子：“小杰！”曬成古銅色的婦人從竹籬笆后探出身，圍裙上沾著新鮮的玉米須。吳杰還沒(méi)放下行李，冰涼的搪瓷缸已經(jīng)貼到手心，里頭的涼茶浮著幾粒枸杞，杯壁上凝滿水珠。

“你爸去后山拾柴了，說(shuō)要給你燉臘蹄髈。”母親撩起圍裙擦他額頭的汗，熟悉的艾草皂味道混著灶火氣撲面而來(lái)。堂屋八仙桌上，爺爺常坐的位置擺著新供的香爐，青煙筆直地升到房梁，在貼著“五谷豐登“的舊年畫(huà)前散成薄霧。

奶奶從里屋挪出來(lái)時(shí)，吳杰注意到她右手腕上新纏的膏藥。“上禮拜摘絲瓜摔的。“老人用沒(méi)受傷的手摸他臉頰，“瘦了，學(xué)校食堂油水不夠？”竹椅吱呀響著，她從藍(lán)布衫兜里掏出個(gè)鐵皮盒，揭開(kāi)蓋是曬得半干的野莓，“你爺去年腌的，說(shuō)等你回來(lái)......”

話尾突然斷在午后粘稠的空氣里。吳杰蹲下來(lái)握住老人樹(shù)根般的手，看見(jiàn)她渾濁的眼球上映著神龕里爺爺?shù)倪z照。照片是前年用他的手機(jī)拍的，老人固執(zhí)地穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，皺紋里盛滿八十年光陰釀成的笑意。

傍晚父親扛著柴捆回來(lái)時(shí)，吳杰正在院里劈去年的陳竹。斧頭起落間，他聽(tīng)見(jiàn)身后柴禾落地的悶響，轉(zhuǎn)身正對(duì)上父親新添的白發(fā)——像冬晨的蘆葦花，突兀地開(kāi)放在四十五歲的鬢角。

“后天要用的紙錢(qián)備齊了。”父親用汗巾抹著臉，“后晌你娘蒸了發(fā)糕，你爺最愛(ài)蘸蜂蜜......”話音被突然響起的手機(jī)鈴聲截?cái)唷墙芷骋?jiàn)屏幕上的“曉萱“，手指在接聽(tīng)鍵上頓了頓，轉(zhuǎn)身往屋后菜園走去。

“能聽(tīng)見(jiàn)嗎？我這信號(hào)不太好。”他蹲在黃瓜架下，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢嗤痢Ｄ荷飩鱽?lái)林曉萱被電波割碎的聲音：“...實(shí)習(xí)申請(qǐng)...你確定要回縣農(nóng)技站？”一片肥厚的南瓜葉擦過(guò)他后頸，毛茸茸的觸感讓人想起圖書(shū)館那個(gè)雨夜，姑娘發(fā)間的茉莉花香。

夜色漫過(guò)山脊時(shí)，全家圍坐在葡萄架下吃晚飯。父親往他碗里夾第四塊臘肉時(shí)，母親突然“呀”了一聲：“差點(diǎn)忘了！”她小跑著從廚房捧出粗陶碗，金黃的蛋羹顫巍巍晃著，“照你爺?shù)姆阶诱舻模窕鹪罟槐让簹庠钕恪！?

蟬聲忽然沉寂的剎那，吳杰聽(tīng)見(jiàn)竹筷落在青石地上的脆響。奶奶保持著夾菜的姿勢(shì)，混濁的目光越過(guò)他肩頭，投向黑黢黢的堂屋。神龕前那炷香燃到了盡頭，最后一縷青煙消散時(shí)，母親起身開(kāi)了廊下的燈。

收拾碗筷時(shí)，父親從里屋抱出個(gè)紅漆木箱。霉味隨著掀開(kāi)的箱蓋漫出來(lái)，吳杰看見(jiàn)自己小學(xué)的作業(yè)本整齊地摞在褪色的軍功章上。最底下壓著個(gè)竹制筆筒，筒身歪歪扭扭刻著“獎(jiǎng)給算術(shù)比賽第一名“——那是他三年級(jí)用爺爺?shù)捏犊痰模?dāng)時(shí)割破了食指，老人用草灰給他止血。

“你爺走前半個(gè)月還在翻這些。”父親粗糙的指腹撫過(guò)卷邊的課本，“說(shuō)等七月半要燒給你看。”夜風(fēng)突然穿堂而過(guò)，煤油燈芯爆出朵燈花，吳杰看見(jiàn)自己初中獲獎(jiǎng)的作文紙頁(yè)泛黃，《我的爺爺》標(biāo)題下，藍(lán)墨水洇開(kāi)成小小的湖泊。

臨睡前奶奶執(zhí)意要給他換新曬的被褥。“你爺去年新彈的棉花。”老人抖開(kāi)素藍(lán)的被面，幾根銀白的棉絮飄起來(lái)，在月光里浮沉如星屑。吳杰摸到枕頭下有硬物，抽出來(lái)是爺爺?shù)睦纤惚P(pán)，檀木珠子被摸得發(fā)亮，梁上刻著道道劃痕——那是他小時(shí)候?qū)W數(shù)數(shù)時(shí)刻的，每道代表爺爺陪他做完十道題。

后半夜落了雨。吳杰在算珠相撞的細(xì)響中輾轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)父母房里傳來(lái)壓抑的咳嗽。他摸出手機(jī)，相冊(cè)里去年今日的照片自動(dòng)跳出來(lái)：病床上的爺爺插著鼻飼管，枯枝般的手卻緊緊攥著他的學(xué)生證。那時(shí)候癌細(xì)胞已經(jīng)啃食了老人的聲帶，可他分明看見(jiàn)爺爺?shù)淖齑皆趧?dòng)，透過(guò)氧氣面罩傳遞無(wú)聲的囑托。

雨腳漸密時(shí)，林曉萱的晚安短信亮起屏幕。吳杰走到窗前，看見(jiàn)雨簾中搖晃的絲瓜藤，去年這個(gè)時(shí)候，爺爺還能拄著拐棍給瓜秧搭架。他把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，水汽順著鼻梁滑下來(lái)，像某種溫?zé)岬囊后w。

第二天......

晨光透過(guò)塑料窗花斑駁地灑在磚地上時(shí)，吳杰正蹲在堂屋門(mén)檻上磨鐮刀。青石與鐵器相撞的聲響驚醒了檐下的麻雀，撲棱棱掠過(guò)晾在竹竿上的藍(lán)布衫。母親在灶間熬豬油的香氣混著柴煙漫過(guò)來(lái)，他忽然想起小時(shí)候總愛(ài)趴在灶臺(tái)邊，等爺爺用火鉗從灶膛里扒出煨熟的土豆。

“小杰，來(lái)搭把手。”父親的聲音從閣樓傳來(lái)，帶著陳年木料特有的沉悶回響。吳杰踩著吱呀作響的竹梯爬上去，灰塵在光柱里翻滾如細(xì)碎的金箔。父親正對(duì)著個(gè)蒙塵的樟木箱咳嗽，箱蓋上用紅漆寫(xiě)著“1976年獎(jiǎng)給先進(jìn)生產(chǎn)者”。

“你爺?shù)膶氊悺！备赣H用袖口擦拭箱蓋，露出底下?tīng)C金的“吳有田”三字。掀開(kāi)箱蓋的瞬間，霉味裹挾著往事洶涌而出：褪色的勞模獎(jiǎng)狀、印著紅星的搪瓷缸、用油紙包著的旱煙桿，還有本藍(lán)皮賬冊(cè)——封皮上工整地寫(xiě)著“孫兒讀書(shū)賬”。

吳杰的手指在賬冊(cè)邊緣發(fā)顫。1999年9月1日：鉛筆兩角，作業(yè)本五角；2005年3月15日：參考書(shū)二十元整；2018年8月30日：火車(chē)票一百零七元......最后一頁(yè)停留在去年夏天：葡萄糖注射液八十五元，字跡歪斜得幾乎不能辨認(rèn)。

閣樓小窗漏進(jìn)的光線里，父親蹲下身扒拉出一捆用紅繩系著的信件。最上面的信封貼著高校錄取通知書(shū)專用郵票，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。“你大二那年說(shuō)要轉(zhuǎn)專業(yè)，你爺讓我把這些寄去。“父親的聲音突然哽住，“結(jié)果醫(yī)院說(shuō)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，得馬上手術(shù)......”

樓下傳來(lái)瓷碗落地的脆響。吳杰沖到樓梯口時(shí)，看見(jiàn)母親正蹲在地上撿拾碎瓷片，混著玉米糝的稀粥在磚縫里蜿蜒。奶奶呆立在神龕前，枯枝般的手懸在爺爺遺照上方，像在撫摸某個(gè)看不見(jiàn)的輪廓。

“今早起來(lái)就說(shuō)要給你爺找衣裳。”母親壓低聲音，用圍裙兜住碎瓷片，“非說(shuō)老頭子托夢(mèng)嫌壽衣料子硬......”話音未落，奶奶突然轉(zhuǎn)身翻出個(gè)靛藍(lán)布包袱，抖開(kāi)的剎那，吳杰看見(jiàn)自己幼兒園時(shí)扯壞的的確良襯衫，袖口還留著爺爺縫的歪扭針腳。

午后暴雨來(lái)得猝不及防。吳杰蜷在爺爺?shù)奶僖卫铮从旰煂⑻斓乜棾苫颐擅傻睦O。八仙桌上的老座鐘當(dāng)當(dāng)敲響三點(diǎn)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)鐘擺背面刻著幾道淺痕——那是他十二歲量身高時(shí)刻的，爺爺總說(shuō)等刻滿十道就帶他去縣城買(mǎi)自行車(chē)。

抽屜最深處躺著個(gè)牛皮紙信封，封口還粘著干枯的蒲公英絨毛。里面是張泛黃的農(nóng)信社存單，存款人姓名欄工整地寫(xiě)著“吳杰“，金額從1999年開(kāi)始逐年累加。最后一筆存款日期停在去年今日，金額欄的數(shù)字被暈開(kāi)的水漬模糊成藍(lán)色云團(tuán)。

“你爺最后清醒那天，非要去鎮(zhèn)上。”母親不知何時(shí)站在門(mén)邊，手里捧著冒熱氣的姜茶，“說(shuō)怕你考研報(bào)名費(fèi)不夠......”她忽然背過(guò)身去擦窗臺(tái)上的水漬，玻璃上映出遠(yuǎn)處黛青的山巒，像極了爺爺臨終時(shí)起伏的胸膛。

雨勢(shì)漸小時(shí)，父親搬出捆金箔紙擱在堂屋中央。吳杰學(xué)著奶奶的手法折疊元寶，粗糙的紙面摩擦著指腹，讓他想起去年寒假陪爺爺糊燈籠的情形。老人那時(shí)已經(jīng)瘦得掛不住棉襖，卻執(zhí)意要教他用糨糊粘接紅紙的接縫。

暮色浸透窗欞時(shí)，吳杰在米缸后發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮餅干盒。生銹的盒蓋上印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)，里頭塞滿他從小到大的獎(jiǎng)狀：三年級(jí)作文比賽二等獎(jiǎng)、初中物理競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)、高考成績(jī)單復(fù)印件......最底下壓著張煙盒紙，背面用鉛筆寫(xiě)著“2019年9月7日，孫兒乘G102次赴京求學(xué)”。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)起來(lái)，林曉萱發(fā)來(lái)的照片上，圖書(shū)館落地窗外的晚霞紅得像要滴血。吳杰走到院角的絲瓜架下回消息，藤蔓在暮色中投下蛛網(wǎng)般的影子。

“小杰！”父親的呼喚驚飛了檐下的家燕。吳杰轉(zhuǎn)身時(shí)撞落幾朵蔫黃的絲瓜花，花瓣粘在手機(jī)屏幕上，遮住了林曉萱剛發(fā)來(lái)的“等你回來(lái)商量實(shí)習(xí)的事”。

堂屋里，母親正在試穿明天要披的麻衣。慘白的布料襯得她臉色發(fā)青，讓吳杰想起醫(yī)院走廊里飄動(dòng)的床簾。“腰身得放兩寸”。奶奶用沒(méi)受傷的手捏著別針，“老頭子最見(jiàn)不得人穿不合身的......”話說(shuō)到一半突然頓住，別針在布料上劃出細(xì)小的裂口。

晚飯后，吳杰在柴房發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)呐f蓑衣。棕櫚葉編織的縫隙里還夾著去年的稻殼，霉味中依稀能嗅到老人特有的旱煙氣息。他鬼使神差地披上蓑衣，戴斗笠的剎那，檐角銅鈴忽然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，叮咚聲里仿佛混著沙啞的咳嗽。

月光爬上窗臺(tái)時(shí)，吳杰被某種細(xì)微的響動(dòng)驚醒。他赤腳走到堂屋，看見(jiàn)父親正在磨石上磨著鐮刀。

“明天是你爺爺?shù)募扇眨蹅內(nèi)ゼ腊荨！备赣H的聲音混著磨刀聲，“夏天山上野草長(zhǎng)得旺盛，你爺?shù)膲炘诔?yáng)坡，把鐮刀磨鋒利些好割草”，吳杰看見(jiàn)父親指節(jié)上新增的裂口，像極了老松樹(shù)的皸裂樹(shù)皮。

后半夜的月光格外清冷。吳杰蜷在爺爺生前睡的雕花木床上，聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)穿過(guò)竹林發(fā)出嗚咽。被褥間突然滾出個(gè)玻璃彈珠，是他小時(shí)候和爺爺玩抓石子用的，此刻在月光里泛著幽藍(lán)的光。他將彈珠舉到眼前，透過(guò)扭曲的玻璃看見(jiàn)天花板上搖晃的蛛網(wǎng)，恍如那年透過(guò)病房窗戶看見(jiàn)的、被淚水分割的天空。