短篇

羅德里戈·奧爾蒂斯·威諾洛，1988年出生于巴西圣保羅，并在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大。他主要用葡萄牙語(yǔ)創(chuàng)作，類(lèi)型涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、漫畫(huà)，目前有超過(guò)200本選集中刊登了他的作品。他喜歡咖啡、辛辣的食物、電影和書(shū)籍。

The People of the Missing Recipient

收件人不詳?shù)娜藗?/h3>

作者/【巴西】羅德里戈·奧爾蒂斯·威諾洛　翻譯/木　海

插畫(huà)/李　天

我好不容易擠到太空港的時(shí)候，那里一片混亂。盡管我們?cè)谔罩型ǔ２槐負(fù)?dān)心空間不夠用，甚至都不會(huì)受到某個(gè)固定的重力方向的限制，卻很容易碰上交通堵塞，特別是當(dāng)路上堵了個(gè)超大號(hào)飛船的時(shí)候。

沒(méi)有人知道它是從哪里冒出來(lái)的。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們知道飛船來(lái)的方向，要怎么處理它卻是個(gè)大問(wèn)題。

太空港內(nèi)到處擠滿了狂躁、困惑的乘客和工作人員，我向他們出示自己的工作證，費(fèi)勁地穿過(guò)人群，終于來(lái)到了由警衛(wèi)和員工組成的人墻前。他們一臉不滿，顯然早已厭倦了反復(fù)喊著同樣的話。

“聽(tīng)好了，”一位長(zhǎng)得像孔雀的火星人舉著擴(kuò)音器大吼道，“我們還在努力處理星際飛船的問(wèn)題！在此期間，為了您和他人的安全，本區(qū)域的起降量將保持在最低！”他舞動(dòng)著自己的尾羽，想吸引更多人的關(guān)注。

暴怒的人群發(fā)出震耳欲聾的噓聲。他們都有地方要去，有事情要做，有貨物要運(yùn)送。

路過(guò)“孔雀”的時(shí)候，我快速向他點(diǎn)頭致意，但他被一朵半實(shí)體紫云纏上了，并沒(méi)有注意到我。

這時(shí)，有個(gè)警衛(wèi)告訴我說(shuō)：“阿特在那邊。”

我嘆了口氣。阿特是我認(rèn)識(shí)的海關(guān)官員里最令我感到棘手的一位，這可不是隨便說(shuō)說(shuō)的。我在這兒工作了大半輩子，也只認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)在磨洋工的同時(shí)死摳細(xì)節(jié)的官僚主義者。

此刻，他就坐在自己的辦公桌旁，完全無(wú)視了外面的混亂。

“阿特，可算見(jiàn)到你了。外面都堵成這鬼樣子了，這船怎么還沒(méi)處理好？”

阿特微微一笑。不是為了歡迎我的到來(lái)，而是簡(jiǎn)單打個(gè)招呼。不管誰(shuí)來(lái)他都是這副表情，似乎天生就戴著這副面具。

“沒(méi)辦法啊，貨運(yùn)信息有問(wèn)題，收件人不詳。”

“我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，”我深吸了一口氣，“但不能因?yàn)橐凰绎w船，就讓整個(gè)太空港停擺吧。如果不知道往哪里送，就不能往回送嗎? ”

“沒(méi)辦法，寄件人同樣不詳。”

這也太不尋常了。收發(fā)信息都不詳?shù)呢浳铮趺纯赡芩偷教崭圻@么遠(yuǎn)的地方來(lái)？這艘船本該連檢查站都沒(méi)辦法通過(guò)啊。

“哎呀，既然攔著路，就只好把飛船請(qǐng)走了。為什么警察沒(méi)來(lái)處理？這太不合規(guī)則了。船員也不愿意幫忙嗎？”

“沒(méi)。”他簡(jiǎn)單地回了一個(gè)字，然后頓住了。

當(dāng)我以為他嘴里不會(huì)冒出第二個(gè)字的時(shí)候，他卻伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈欠，然后繼續(xù)說(shuō)：“這是一艘自動(dòng)駕駛飛船。它盡其所能地向我們提供了數(shù)據(jù)，但它沒(méi)有違反規(guī)定，甚至可以說(shuō)足夠遵守規(guī)定，讓我們沒(méi)辦法動(dòng)手把它請(qǐng)走。”

外面?zhèn)鱽?lái)人們的怒吼。顯然，憤怒的人群已經(jīng)發(fā)生了肢體沖突。我沒(méi)有往外看。我得集中注意力處理眼前的問(wèn)題。希望警衛(wèi)們能應(yīng)付好那些鬧事的。

“好吧。那我們把飛船炸個(gè)稀巴爛怎么樣？這總該沒(méi)問(wèn)題了吧！”我?guī)缀鹾鹆似饋?lái)，阿特卻面不改色。

“不行，”他說(shuō)，“這樣會(huì)違反《活體貨運(yùn)條例》。”

“等等，那艘船運(yùn)的是什么？牲畜嗎？”

“不，是人。”

我眨了眨眼睛，莫非我倆一直在雞同鴨講？

“我記得你剛說(shuō)過(guò)，船上沒(méi)有船員，同時(shí)我了解到這不是一艘客運(yùn)飛船。”

“是的，這兩點(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題。”

“那么，請(qǐng)解釋一下，人是打哪兒冒出來(lái)的？！”

“哦，你不會(huì)相信他們搞得有多麻煩。為了便于長(zhǎng)途運(yùn)輸，那些人都被凍起來(lái)了。”

這確實(shí)能夠解釋一些事情，但同時(shí)引發(fā)了更多疑問(wèn)。

“聽(tīng)著，在這些人干掉我們，或者我們因玩忽職守而被解雇甚至被逮捕之前，趕緊把貨運(yùn)單，還有你手上全部的相關(guān)材料，都拿給我看看。”

很久很久以前，在某個(gè)非常遙遠(yuǎn)的星系里，有一顆和地球很像的行星。實(shí)際上，這樣的行星有兩顆，都很像地球。像到什么程度呢？他們之間紛爭(zhēng)四起，戰(zhàn)事連連。

說(shuō)來(lái)也巧，盡管距離遙遠(yuǎn)，其中一顆行星卻是地球的盟友。作為盟友，地球本該給予外交援助，可距離實(shí)在是太遠(yuǎn)了，沒(méi)有地球人真的愿意跑那么遠(yuǎn)去幫忙。也沒(méi)有其他盟星愿意伸出援手，無(wú)論是地球的殖民星還是普通星球。當(dāng)然，另一個(gè)沒(méi)人愿意幫忙的原因是，那顆行星已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中落了下風(fēng)。

從古至今，外交和官僚體制都非常復(fù)雜。三言兩語(yǔ)解釋不清其中的利益勾連，但簡(jiǎn)而言之，對(duì)地球或其他盟友而言，幫助已經(jīng)處于頹勢(shì)的行星將會(huì)造成爆炸性的后果。

正因如此，背井離鄉(xiāng)尋求援助的大使處境十分尷尬。即使是最普通的救援任務(wù)，也會(huì)危及星系間的政治格局。逃亡也很困難，即便保護(hù)條例明確了平民在戰(zhàn)爭(zhēng)期間撤離的事項(xiàng)，敵對(duì)行星也不會(huì)允許載人飛船完好無(wú)損地離開(kāi)。當(dāng)然，這種做法是違反條例的，但大家都心知肚明，敵人本來(lái)就想借機(jī)挑起事端，火上澆油。

有人靈機(jī)一動(dòng)：如果不是載人飛船，而是無(wú)人駕駛的郵政飛船呢？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，郵政服務(wù)仍然保持暢通。只要通過(guò)衛(wèi)星傳感器檢查，確認(rèn)沒(méi)有攜帶武器，郵政飛船便可通行。沒(méi)人能保證這方法行得通，但大家一致同意，與其坐以待斃，不如借助低溫技術(shù)當(dāng)一回貨物，等著大使接收。

計(jì)劃奏效了，大部分幸存者順利登上了逃生飛船。雖然仍有少數(shù)人留了下來(lái)，但大多數(shù)人得以穿過(guò)衛(wèi)星帶，通過(guò)曲速飛行迅速逃離故鄉(xiāng)。

或許你會(huì)不解：“一艘行星規(guī)模的逃生飛船怎么可能就這樣躲過(guò)敵對(duì)行星呢？”我只好回答：“這是一艘小型的星際飛船。”你可能對(duì)此回答并不滿意，于是堅(jiān)持問(wèn): “沒(méi)道理啊，怎么做到的？！”我會(huì)回答: “敵對(duì)行星沒(méi)你想得那么聰明，他們只是武器占優(yōu)。”

好了，現(xiàn)在有個(gè)包裹，是滿船的幸存者。發(fā)件人是即將戰(zhàn)敗的行星，收件人是大使。隨后，敵對(duì)行星炸掉了發(fā)件人，但郵件照舊，畢竟收件人還在。又過(guò)了段時(shí)間，大使死了，這下子收件人也沒(méi)有了。

大使并非死于暗殺或陰謀，他的死并無(wú)可疑之處。他是正常老死的。隨之而來(lái)的，又是外交問(wèn)題。贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的行星想要抹除被他們摧毀的行星的痕跡，盟星的膽小鬼們則希望他們安分守己，別跑來(lái)銀河系搗亂。雙方不謀而合。

包裹進(jìn)入銀河系后就脫離了曲速。盡管依舊保持著高速，但還是花了好些年才抵達(dá)太空港。好不容易到了這里，官僚體制又冒了出來(lái)。也就是說(shuō)，我們不得不處理幾個(gè)問(wèn)題：查無(wú)此寄件人的飛船，查無(wú)近親的已故收件人，以及一船的“活體貨物”。

外交和官僚體制無(wú)法解決的問(wèn)題，移民法也解決不了。盡管郵政服務(wù)挽救了這些人的生命，但到頭來(lái)，關(guān)于應(yīng)該如何處理跨星系郵遞的人，卻沒(méi)有明確規(guī)定。他們雖然流離失所，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們甚至不能算是難民。

“這些人不能留在這里！”我嘴上這么說(shuō)著，心里卻清楚沒(méi)有第二條路可走。

阿特緩緩點(diǎn)頭。安保部門(mén)的蒂娜主任—— 一位裝了很多雙手臂的賽博格女士——盯著他們看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向我。

“不能把他們搬進(jìn)來(lái)嗎？這樣我們就可以清空飛船了。”

“不行，”阿特說(shuō)，“我們不能亂動(dòng)別人的貨物。”

“要是……”我喃喃自語(yǔ)，猶豫怎么開(kāi)頭，“解凍他們呢？這樣他們就不再是貨物了吧？”

阿特輕晃腦袋，“我覺(jué)得可以。那就先解凍，再把他們搬進(jìn)來(lái)，這樣我們就可以把船拖走，或許也可以把它交給警察。”

“飛船后續(xù)由我來(lái)負(fù)責(zé)處理。”蒂娜說(shuō)。

“好的。剛解凍應(yīng)該很缺生活用品吧，要為他們提供一些人道主義援助嗎？”我思索著。

“我不確定。也許不符合規(guī)定。”阿特說(shuō)，“情況有點(diǎn)特殊，因?yàn)槲覀儫o(wú)法將他們視為來(lái)自某個(gè)現(xiàn)存行星的具體種族，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們不具有移民或難民身份。從法律意義上講，他們有點(diǎn)像是在太空中出生的。”

我很懷疑他的說(shuō)法，“真的可以直接無(wú)視他們的出身嗎？”

“這是有法可依的。根據(jù)《星系際公法》，血統(tǒng)原則不適用于他們。也就是說(shuō)，我們不能依據(jù)血緣關(guān)系來(lái)判定他們的星籍，因?yàn)樗麄兊母改竵?lái)自我們認(rèn)為不存在的行星。就算他們堅(jiān)信那顆行星存在，也無(wú)從證實(shí)了。但也許可以應(yīng)用屬地原則。換句話說(shuō)，他們出生在哪里，就具有哪里的公民權(quán)。”阿特堅(jiān)持自己的看法。

“所以，你認(rèn)為他們算是在這個(gè)太空港出生的？”

“差不多。既然太空港是地球領(lǐng)土的一部分，那么他們就是地球人，進(jìn)而有權(quán)獲得身為地球人的福利或其他援助。”

我嘆了口氣，覺(jué)得自己被繞進(jìn)去了。

“我去找個(gè)法務(wù)部門(mén)的人過(guò)來(lái)，方便解凍后給他們上戶口。剩下的事情就交給蒂娜處理了。”

阿特的說(shuō)法大抵沒(méi)錯(cuò)，但也并非完全正確。

一解凍，他們就被單獨(dú)拉走了。雖然這帶來(lái)了新的后勤問(wèn)題，但至少那艘飛船不再占道了。起降延誤波及整港，但情況正在逐漸好轉(zhuǎn)。盡管太空港沒(méi)有地球那么大，但也比很多行星要大，所以空間很寬裕。

花了好些時(shí)間，一切才重回正軌。那些人似乎認(rèn)為逃生計(jì)劃天衣無(wú)縫，自己已經(jīng)獲救了。緊接著，我出面解釋當(dāng)前情況，打破了他們的幻想。

“歡迎各位來(lái)到太空港，很抱歉，你們現(xiàn)在是地球人了。”

“收件人不詳?shù)娜藗儭辈⒉粯?lè)意。等我們終于解釋清楚來(lái)龍去脈，他們不禁潸然淚下。其中，最令他們崩潰的是仇敵依然逍遙自在，再也沒(méi)人會(huì)替他們伸張正義。拋棄熟悉的一切，和親友踏上艱難逃亡的道路，回過(guò)頭一看，正義卻缺席了，甚至就連復(fù)仇也變得遙不可及。盡管我并非那種熱衷復(fù)仇的人，此情此景也令我感同身受。

我嘗試著去換位思考，盡自己所能回答問(wèn)題，并散發(fā)宣傳冊(cè)。我提供了毯子、枕頭、幾袋花生和其他勻出來(lái)的食物，但在太空港里，能做的事情太過(guò)有限，尤其是當(dāng)你面臨人道主義危機(jī)卻手頭拮據(jù)的時(shí)候。

其實(shí)他們想要的并不是這些。他們想要的，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法給出的答案。我們沒(méi)辦法做出他們想要的行動(dòng)。對(duì)他們而言，我們反倒也成了問(wèn)題的一部分，因?yàn)槲覀儾坏貌环裾J(rèn)他們的問(wèn)題。

事實(shí)上，法務(wù)部門(mén)的同事很快就告訴我們，不能直呼他們那顆行星及其敵對(duì)行星的名字。他們討厭被稱為“收件人不詳?shù)娜藗儭保@叫法總比“爆炸行星的幸存者們”要好一點(diǎn)兒。安保部門(mén)拼命阻止那些將他們的行星名和種族名說(shuō)出口的人，擔(dān)心這會(huì)帶來(lái)更多的麻煩。所以，沒(méi)錯(cuò)，某種意義上，我們也是他們的敵人。

當(dāng)我們討論他們的去留的時(shí)候，他們?cè)絹?lái)越焦躁不安。無(wú)論是地球行星政府還是各國(guó)政府，都不滿于平白冒出一大堆無(wú)家可歸、處于失業(yè)狀態(tài)的地球人。同時(shí)，聯(lián)盟中也沒(méi)有誰(shuí)愿意伸出援手。

這件事迅速傳開(kāi)，成了政治熱點(diǎn)。雖然很快就有人提出人道主義援助，但是由于人們普遍都在回避“戰(zhàn)爭(zhēng)難民論”，保守派政客便牢抓他們擠占社會(huì)福利的可能性，大呼他們是“非法移民”。陰謀論也層出不窮。

“有一個(gè)好消息，還有一個(gè)壞消息。”過(guò)了大約十二個(gè)小時(shí)后，我找到他們，“好消息是，人們認(rèn)可了你們的存在，并且意識(shí)到你們需要幫助。壞消息是，人們認(rèn)為你們會(huì)搶走他們的工作，花掉他們的稅金。”我沒(méi)有提及那些種族歧視和排外思想的言論。如今這樣已經(jīng)夠糟了。

我以為自己足夠委婉，可還是發(fā)生了暴動(dòng)。這一切都是可以預(yù)見(jiàn)的：我們很難擺脫繁文縟節(jié)，而幸存者們?cè)V求急迫。他們大喊大叫，四處搞破壞，還有人受了傷。蒂娜的安保團(tuán)隊(duì)已經(jīng)無(wú)法控制局面，警察很快就出動(dòng)了。對(duì)警方來(lái)說(shuō)，這正是送上門(mén)的由頭，他們很快壓制了暴動(dòng)，逮捕了目標(biāo)人物。

騷亂持續(xù)了將近一個(gè)星期。在那期間，我和阿特差點(diǎn)被誤捕。畢竟我們大部分時(shí)候都在努力控制局面，提供他們賴以生存的食物，也難怪有些人認(rèn)為我們是革命的領(lǐng)導(dǎo)者。我們費(fèi)了好大功夫才解釋清楚。

“收件人不詳?shù)娜藗儭比珨?shù)被捕。大多數(shù)參與暴亂的人被關(guān)進(jìn)他們?cè)鹊娘w船，那艘飛船早已被征用，翻新為行星規(guī)模的監(jiān)獄。其余的人被送到地球或者殖民地去了，但他們的處境并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

這回，一切終于塵埃落定，我們清閑了下來(lái)。我收到了法務(wù)部門(mén)的表?yè)P(yáng)信，信中稱贊我不但妥善應(yīng)對(duì)了整個(gè)危機(jī)，而且從未提及那些禁詞。但我也受到了行政部門(mén)的處罰，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我熱衷于“照顧那些人”，從而“浪費(fèi)”了太多資源。

太空港一切恢復(fù)如常。我完全不清楚那些“收件人不詳?shù)娜藗儭钡南侣洹?/p>

最近來(lái)了個(gè)新同事，她是“那些人”之一。把她分配過(guò)來(lái)工作是聯(lián)盟的“融入計(jì)劃”的一部分。聯(lián)盟標(biāo)榜這一計(jì)劃是為了幫助我們貧窮的新同胞，但這聽(tīng)起來(lái)只是為了騙取廉價(jià)勞動(dòng)力，而想出這個(gè)幌子的人，與之前制造恐慌、指責(zé)新來(lái)的人要搶走工作機(jī)會(huì)的，正是同一撥。

她的名字是布香。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，“布香”只是她的稱呼，是“收件人不詳?shù)娜藗儭敝小安辉敗钡闹C音。是的，我知道這聽(tīng)起來(lái)很糟糕。當(dāng)我們這樣稱呼她時(shí)，我能看出她的內(nèi)心在枯萎，但我們不能叫她的真名。法務(wù)部門(mén)表示，她的真名“過(guò)于種族化”（我也不知道“種族化”究竟是何含義），容易叫出問(wèn)題來(lái)。人力資源部門(mén)選出了“布香”這個(gè)稱呼，水平實(shí)在是不敢恭維。

很多人嚷嚷著要推動(dòng)立法，以防類(lèi)似事件再次發(fā)生。他們擔(dān)心其他行星會(huì)依葫蘆畫(huà)瓢，整出更多的“航運(yùn)移民”，仿佛是“那些人”耍小聰明，鉆法規(guī)的空子，刻意為之似的。

布香總是低著頭，很少說(shuō)話。她在暴亂的時(shí)候就認(rèn)識(shí)我了，似乎也能理解我的所作所為。我感覺(jué)她一視同仁地討厭著包括我在內(nèi)的每個(gè)人，我也能理解。不過(guò)，她對(duì)我的討厭有一些特別之處。也許她對(duì)我有更高的期望，所以微微地對(duì)我敞開(kāi)了心扉。

她告訴我，她的家人在監(jiān)獄里，她工作不光是為自己，還為了他們。她總說(shuō)我當(dāng)初做得沒(méi)錯(cuò)，他們意外地成了地球人，本應(yīng)對(duì)此心懷歉意，而不是大鬧一場(chǎng)。我不忍心告訴她，大部分地球人一直就不想被別人分走資源，是地球人不善在先，他們沒(méi)什么好抱歉的。我也知道，一旦說(shuō)出口，就像是在為我自己開(kāi)脫，把他們?nèi)缃竦牟恍叶纪频絼e人身上。畢竟，我顯然是更占優(yōu)勢(shì)的一方。

最令人悲傷和難以理解的是，那些反對(duì)將納稅人的錢(qián)投入福利事業(yè)的政客，似乎卻非常樂(lè)意把錢(qián)花在關(guān)押暴徒上。其中甚至有人請(qǐng)?jiān)福胍咽Ｏ碌摹澳切┤恕币碴P(guān)進(jìn)監(jiān)獄里。當(dāng)然，《地球人權(quán)法》與《聯(lián)盟憲法》都不會(huì)允許他們這么做，但也無(wú)法阻止他們的試探。這不禁讓人沉思，當(dāng)他們對(duì)這些生命漠不關(guān)心時(shí)，就說(shuō)這是錢(qián)的問(wèn)題；但當(dāng)他們有意懲罰這些苦苦求生的人時(shí)，同樣是要花這么多錢(qián)，他們突然間又不介意了。

我的工作還算順利。阿特和蒂娜同樣很好，盡管蒂娜似乎不信任包括布香在內(nèi)的“收件人不詳?shù)娜藗儭保@沒(méi)關(guān)系。布香做得不算好，不過(guò)她已經(jīng)盡力了。太空港很好，一切正常。事實(shí)上，盡管可能不會(huì)再遇上第二次，我們還是制定了新的規(guī)定，以應(yīng)對(duì)類(lèi)似事件。此外，太空港的翻修和擴(kuò)建也在有序推進(jìn)中。

對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)外交上也有些變化。聯(lián)盟和那個(gè)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的行星進(jìn)行了談判——你看，事情都是因你們而起吧？也不是死咬著要補(bǔ)償之類(lèi)的，只是聯(lián)盟平白少了個(gè)盟友，又看你們武器精良，起了交好之心。看來(lái)只要槍桿子夠硬，就算炸毀了別的行星，就算炸毀后帶來(lái)了一系列爛攤子，人們?nèi)匀粫?huì)向你示好。顯然，捅出點(diǎn)簍子也沒(méi)什么大不了的，大家照樣嘻嘻哈哈。

我盡量不去胡思亂想。只是，每當(dāng)出現(xiàn)類(lèi)似的新聞，布香看上去就越發(fā)麻木。

由于太空港有著重要的戰(zhàn)略地位，我們很快就會(huì)迎來(lái)戰(zhàn)勝星的使者。當(dāng)然，我們事先接受了培訓(xùn)，避免談及某些話題、使用某些措辭。管理部門(mén)為了避免引發(fā)外交問(wèn)題，還曾考慮過(guò)在那天給布香放個(gè)帶薪假，但他們現(xiàn)在似乎懶得大費(fèi)周章了。

他們決定把她藏在倉(cāng)庫(kù)的角落，給她放一臺(tái)電腦，讓她繼續(xù)做平日里那些無(wú)聊的文書(shū)工作，遠(yuǎn)離大使團(tuán)的視線。

我很同情她，說(shuō)這也太可惡了。聽(tīng)到我這么說(shuō)，她只是給了我一個(gè)冷淡又疲憊的眼神，提醒我自己和那些把她關(guān)起來(lái)的人沒(méi)有區(qū)別。

“只是在倉(cāng)庫(kù)待一天罷了，”她說(shuō)，“我又不是不習(xí)慣被當(dāng)成活著的貨物。”