短篇

羅德里戈·奧爾蒂斯·威諾洛，1988年出生于巴西圣保羅，并在當地長大。他主要用葡萄牙語創作，類型涵蓋小說、詩歌、漫畫，目前有超過200本選集中刊登了他的作品。他喜歡咖啡、辛辣的食物、電影和書籍。

The People of the Missing Recipient

收件人不詳的人們

作者/【巴西】羅德里戈·奧爾蒂斯·威諾洛　翻譯/木　海

插畫/李　天

我好不容易擠到太空港的時候，那里一片混亂。盡管我們在太空中通常不必擔心空間不夠用，甚至都不會受到某個固定的重力方向的限制，卻很容易碰上交通堵塞，特別是當路上堵了個超大號飛船的時候。

沒有人知道它是從哪里冒出來的。或者更準確地說，我們知道飛船來的方向，要怎么處理它卻是個大問題。

太空港內到處擠滿了狂躁、困惑的乘客和工作人員，我向他們出示自己的工作證，費勁地穿過人群，終于來到了由警衛和員工組成的人墻前。他們一臉不滿，顯然早已厭倦了反復喊著同樣的話。

“聽好了，”一位長得像孔雀的火星人舉著擴音器大吼道，“我們還在努力處理星際飛船的問題！在此期間，為了您和他人的安全，本區域的起降量將保持在最低！”他舞動著自己的尾羽，想吸引更多人的關注。

暴怒的人群發出震耳欲聾的噓聲。他們都有地方要去，有事情要做，有貨物要運送。

路過“孔雀”的時候，我快速向他點頭致意，但他被一朵半實體紫云纏上了，并沒有注意到我。

這時，有個警衛告訴我說：“阿特在那邊。”

我嘆了口氣。阿特是我認識的海關官員里最令我感到棘手的一位，這可不是隨便說說的。我在這兒工作了大半輩子，也只認識了這么一個在磨洋工的同時死摳細節的官僚主義者。

此刻，他就坐在自己的辦公桌旁，完全無視了外面的混亂。

“阿特，可算見到你了。外面都堵成這鬼樣子了，這船怎么還沒處理好？”

阿特微微一笑。不是為了歡迎我的到來，而是簡單打個招呼。不管誰來他都是這副表情，似乎天生就戴著這副面具。

“沒辦法啊，貨運信息有問題，收件人不詳。”

“我已經聽說了，”我深吸了一口氣，“但不能因為一艘飛船，就讓整個太空港停擺吧。如果不知道往哪里送，就不能往回送嗎? ”

“沒辦法，寄件人同樣不詳。”

這也太不尋常了。收發信息都不詳的貨物，怎么可能送到太空港這么遠的地方來？這艘船本該連檢查站都沒辦法通過啊。

“哎呀，既然攔著路，就只好把飛船請走了。為什么警察沒來處理？這太不合規則了。船員也不愿意幫忙嗎？”

“沒。”他簡單地回了一個字，然后頓住了。

當我以為他嘴里不會冒出第二個字的時候，他卻伸了個懶腰，打了個哈欠，然后繼續說：“這是一艘自動駕駛飛船。它盡其所能地向我們提供了數據，但它沒有違反規定，甚至可以說足夠遵守規定，讓我們沒辦法動手把它請走。”

外面傳來人們的怒吼。顯然，憤怒的人群已經發生了肢體沖突。我沒有往外看。我得集中注意力處理眼前的問題。希望警衛們能應付好那些鬧事的。

“好吧。那我們把飛船炸個稀巴爛怎么樣？這總該沒問題了吧！”我幾乎吼了起來，阿特卻面不改色。

“不行，”他說，“這樣會違反《活體貨運條例》。”

“等等，那艘船運的是什么？牲畜嗎？”

“不，是人。”

我眨了眨眼睛，莫非我倆一直在雞同鴨講？

“我記得你剛說過，船上沒有船員，同時我了解到這不是一艘客運飛船。”

“是的，這兩點都沒問題。”

“那么，請解釋一下，人是打哪兒冒出來的？！”

“哦，你不會相信他們搞得有多麻煩。為了便于長途運輸，那些人都被凍起來了。”

這確實能夠解釋一些事情，但同時引發了更多疑問。

“聽著，在這些人干掉我們，或者我們因玩忽職守而被解雇甚至被逮捕之前，趕緊把貨運單，還有你手上全部的相關材料，都拿給我看看。”

很久很久以前，在某個非常遙遠的星系里，有一顆和地球很像的行星。實際上，這樣的行星有兩顆，都很像地球。像到什么程度呢？他們之間紛爭四起，戰事連連。

說來也巧，盡管距離遙遠，其中一顆行星卻是地球的盟友。作為盟友，地球本該給予外交援助，可距離實在是太遠了，沒有地球人真的愿意跑那么遠去幫忙。也沒有其他盟星愿意伸出援手，無論是地球的殖民星還是普通星球。當然，另一個沒人愿意幫忙的原因是，那顆行星已經在戰爭中落了下風。

從古至今，外交和官僚體制都非常復雜。三言兩語解釋不清其中的利益勾連，但簡而言之，對地球或其他盟友而言，幫助已經處于頹勢的行星將會造成爆炸性的后果。

正因如此，背井離鄉尋求援助的大使處境十分尷尬。即使是最普通的救援任務，也會危及星系間的政治格局。逃亡也很困難，即便保護條例明確了平民在戰爭期間撤離的事項，敵對行星也不會允許載人飛船完好無損地離開。當然，這種做法是違反條例的，但大家都心知肚明，敵人本來就想借機挑起事端，火上澆油。

有人靈機一動：如果不是載人飛船，而是無人駕駛的郵政飛船呢？戰爭時期，郵政服務仍然保持暢通。只要通過衛星傳感器檢查，確認沒有攜帶武器，郵政飛船便可通行。沒人能保證這方法行得通，但大家一致同意，與其坐以待斃，不如借助低溫技術當一回貨物，等著大使接收。

計劃奏效了，大部分幸存者順利登上了逃生飛船。雖然仍有少數人留了下來，但大多數人得以穿過衛星帶，通過曲速飛行迅速逃離故鄉。

或許你會不解：“一艘行星規模的逃生飛船怎么可能就這樣躲過敵對行星呢？”我只好回答：“這是一艘小型的星際飛船。”你可能對此回答并不滿意，于是堅持問: “沒道理啊，怎么做到的？！”我會回答: “敵對行星沒你想得那么聰明，他們只是武器占優。”

好了，現在有個包裹，是滿船的幸存者。發件人是即將戰敗的行星，收件人是大使。隨后，敵對行星炸掉了發件人，但郵件照舊，畢竟收件人還在。又過了段時間，大使死了，這下子收件人也沒有了。

大使并非死于暗殺或陰謀，他的死并無可疑之處。他是正常老死的。隨之而來的，又是外交問題。贏得戰爭的行星想要抹除被他們摧毀的行星的痕跡，盟星的膽小鬼們則希望他們安分守己，別跑來銀河系搗亂。雙方不謀而合。

包裹進入銀河系后就脫離了曲速。盡管依舊保持著高速，但還是花了好些年才抵達太空港。好不容易到了這里，官僚體制又冒了出來。也就是說，我們不得不處理幾個問題：查無此寄件人的飛船，查無近親的已故收件人，以及一船的“活體貨物”。

外交和官僚體制無法解決的問題，移民法也解決不了。盡管郵政服務挽救了這些人的生命，但到頭來，關于應該如何處理跨星系郵遞的人，卻沒有明確規定。他們雖然流離失所，但嚴格來說，他們甚至不能算是難民。

“這些人不能留在這里！”我嘴上這么說著，心里卻清楚沒有第二條路可走。

阿特緩緩點頭。安保部門的蒂娜主任—— 一位裝了很多雙手臂的賽博格女士——盯著他們看了一會兒，然后轉向我。

“不能把他們搬進來嗎？這樣我們就可以清空飛船了。”

“不行，”阿特說，“我們不能亂動別人的貨物。”

“要是……”我喃喃自語，猶豫怎么開頭，“解凍他們呢？這樣他們就不再是貨物了吧？”

阿特輕晃腦袋，“我覺得可以。那就先解凍，再把他們搬進來，這樣我們就可以把船拖走，或許也可以把它交給警察。”

“飛船后續由我來負責處理。”蒂娜說。

“好的。剛解凍應該很缺生活用品吧，要為他們提供一些人道主義援助嗎？”我思索著。

“我不確定。也許不符合規定。”阿特說，“情況有點特殊，因為我們無法將他們視為來自某個現存行星的具體種族，所以嚴格來說，他們不具有移民或難民身份。從法律意義上講，他們有點像是在太空中出生的。”

我很懷疑他的說法，“真的可以直接無視他們的出身嗎？”

“這是有法可依的。根據《星系際公法》，血統原則不適用于他們。也就是說，我們不能依據血緣關系來判定他們的星籍，因為他們的父母來自我們認為不存在的行星。就算他們堅信那顆行星存在，也無從證實了。但也許可以應用屬地原則。換句話說，他們出生在哪里，就具有哪里的公民權。”阿特堅持自己的看法。

“所以，你認為他們算是在這個太空港出生的？”

“差不多。既然太空港是地球領土的一部分，那么他們就是地球人，進而有權獲得身為地球人的福利或其他援助。”

我嘆了口氣，覺得自己被繞進去了。

“我去找個法務部門的人過來，方便解凍后給他們上戶口。剩下的事情就交給蒂娜處理了。”

阿特的說法大抵沒錯，但也并非完全正確。

一解凍，他們就被單獨拉走了。雖然這帶來了新的后勤問題，但至少那艘飛船不再占道了。起降延誤波及整港，但情況正在逐漸好轉。盡管太空港沒有地球那么大，但也比很多行星要大，所以空間很寬裕。

花了好些時間，一切才重回正軌。那些人似乎認為逃生計劃天衣無縫，自己已經獲救了。緊接著，我出面解釋當前情況，打破了他們的幻想。

“歡迎各位來到太空港，很抱歉，你們現在是地球人了。”

“收件人不詳的人們”并不樂意。等我們終于解釋清楚來龍去脈，他們不禁潸然淚下。其中，最令他們崩潰的是仇敵依然逍遙自在，再也沒人會替他們伸張正義。拋棄熟悉的一切，和親友踏上艱難逃亡的道路，回過頭一看，正義卻缺席了，甚至就連復仇也變得遙不可及。盡管我并非那種熱衷復仇的人，此情此景也令我感同身受。

我嘗試著去換位思考，盡自己所能回答問題，并散發宣傳冊。我提供了毯子、枕頭、幾袋花生和其他勻出來的食物，但在太空港里，能做的事情太過有限，尤其是當你面臨人道主義危機卻手頭拮據的時候。

其實他們想要的并不是這些。他們想要的，是我們永遠無法給出的答案。我們沒辦法做出他們想要的行動。對他們而言，我們反倒也成了問題的一部分，因為我們不得不否認他們的問題。

事實上，法務部門的同事很快就告訴我們，不能直呼他們那顆行星及其敵對行星的名字。他們討厭被稱為“收件人不詳的人們”，但這叫法總比“爆炸行星的幸存者們”要好一點兒。安保部門拼命阻止那些將他們的行星名和種族名說出口的人，擔心這會帶來更多的麻煩。所以，沒錯，某種意義上，我們也是他們的敵人。

當我們討論他們的去留的時候，他們越來越焦躁不安。無論是地球行星政府還是各國政府，都不滿于平白冒出一大堆無家可歸、處于失業狀態的地球人。同時，聯盟中也沒有誰愿意伸出援手。

這件事迅速傳開，成了政治熱點。雖然很快就有人提出人道主義援助，但是由于人們普遍都在回避“戰爭難民論”，保守派政客便牢抓他們擠占社會福利的可能性，大呼他們是“非法移民”。陰謀論也層出不窮。

“有一個好消息，還有一個壞消息。”過了大約十二個小時后，我找到他們，“好消息是，人們認可了你們的存在，并且意識到你們需要幫助。壞消息是，人們認為你們會搶走他們的工作，花掉他們的稅金。”我沒有提及那些種族歧視和排外思想的言論。如今這樣已經夠糟了。

我以為自己足夠委婉，可還是發生了暴動。這一切都是可以預見的：我們很難擺脫繁文縟節，而幸存者們訴求急迫。他們大喊大叫，四處搞破壞，還有人受了傷。蒂娜的安保團隊已經無法控制局面，警察很快就出動了。對警方來說，這正是送上門的由頭，他們很快壓制了暴動，逮捕了目標人物。

騷亂持續了將近一個星期。在那期間，我和阿特差點被誤捕。畢竟我們大部分時候都在努力控制局面，提供他們賴以生存的食物，也難怪有些人認為我們是革命的領導者。我們費了好大功夫才解釋清楚。

“收件人不詳的人們”全數被捕。大多數參與暴亂的人被關進他們原先的飛船，那艘飛船早已被征用，翻新為行星規模的監獄。其余的人被送到地球或者殖民地去了，但他們的處境并沒有好轉。

這回，一切終于塵埃落定，我們清閑了下來。我收到了法務部門的表揚信，信中稱贊我不但妥善應對了整個危機，而且從未提及那些禁詞。但我也受到了行政部門的處罰，因為他們認為我熱衷于“照顧那些人”，從而“浪費”了太多資源。

太空港一切恢復如常。我完全不清楚那些“收件人不詳的人們”的下落。

最近來了個新同事，她是“那些人”之一。把她分配過來工作是聯盟的“融入計劃”的一部分。聯盟標榜這一計劃是為了幫助我們貧窮的新同胞，但這聽起來只是為了騙取廉價勞動力，而想出這個幌子的人，與之前制造恐慌、指責新來的人要搶走工作機會的，正是同一撥。

她的名字是布香。準確來說，“布香”只是她的稱呼，是“收件人不詳的人們”中“不詳”的諧音。是的，我知道這聽起來很糟糕。當我們這樣稱呼她時，我能看出她的內心在枯萎，但我們不能叫她的真名。法務部門表示，她的真名“過于種族化”（我也不知道“種族化”究竟是何含義），容易叫出問題來。人力資源部門選出了“布香”這個稱呼，水平實在是不敢恭維。

很多人嚷嚷著要推動立法，以防類似事件再次發生。他們擔心其他行星會依葫蘆畫瓢，整出更多的“航運移民”，仿佛是“那些人”耍小聰明，鉆法規的空子，刻意為之似的。

布香總是低著頭，很少說話。她在暴亂的時候就認識我了，似乎也能理解我的所作所為。我感覺她一視同仁地討厭著包括我在內的每個人，我也能理解。不過，她對我的討厭有一些特別之處。也許她對我有更高的期望，所以微微地對我敞開了心扉。

她告訴我，她的家人在監獄里，她工作不光是為自己，還為了他們。她總說我當初做得沒錯，他們意外地成了地球人，本應對此心懷歉意，而不是大鬧一場。我不忍心告訴她，大部分地球人一直就不想被別人分走資源，是地球人不善在先，他們沒什么好抱歉的。我也知道，一旦說出口，就像是在為我自己開脫，把他們如今的不幸都推到別人身上。畢竟，我顯然是更占優勢的一方。

最令人悲傷和難以理解的是，那些反對將納稅人的錢投入福利事業的政客，似乎卻非常樂意把錢花在關押暴徒上。其中甚至有人請愿，想要把剩下的“那些人”也關進監獄里。當然，《地球人權法》與《聯盟憲法》都不會允許他們這么做，但也無法阻止他們的試探。這不禁讓人沉思，當他們對這些生命漠不關心時，就說這是錢的問題；但當他們有意懲罰這些苦苦求生的人時，同樣是要花這么多錢，他們突然間又不介意了。

我的工作還算順利。阿特和蒂娜同樣很好，盡管蒂娜似乎不信任包括布香在內的“收件人不詳的人們”，但這沒關系。布香做得不算好，不過她已經盡力了。太空港很好，一切正常。事實上，盡管可能不會再遇上第二次，我們還是制定了新的規定，以應對類似事件。此外，太空港的翻修和擴建也在有序推進中。

對了，聽說外交上也有些變化。聯盟和那個贏得戰爭的行星進行了談判——你看，事情都是因你們而起吧？也不是死咬著要補償之類的，只是聯盟平白少了個盟友，又看你們武器精良，起了交好之心。看來只要槍桿子夠硬，就算炸毀了別的行星，就算炸毀后帶來了一系列爛攤子，人們仍然會向你示好。顯然，捅出點簍子也沒什么大不了的，大家照樣嘻嘻哈哈。

我盡量不去胡思亂想。只是，每當出現類似的新聞，布香看上去就越發麻木。

由于太空港有著重要的戰略地位，我們很快就會迎來戰勝星的使者。當然，我們事先接受了培訓，避免談及某些話題、使用某些措辭。管理部門為了避免引發外交問題，還曾考慮過在那天給布香放個帶薪假，但他們現在似乎懶得大費周章了。

他們決定把她藏在倉庫的角落，給她放一臺電腦，讓她繼續做平日里那些無聊的文書工作，遠離大使團的視線。

我很同情她，說這也太可惡了。聽到我這么說，她只是給了我一個冷淡又疲憊的眼神，提醒我自己和那些把她關起來的人沒有區別。

“只是在倉庫待一天罷了，”她說，“我又不是不習慣被當成活著的貨物。”