年幼的我要拎著很重的書包，

一步一步往前走，

身后是數也數不清的爛事，

身前是怎么都看不到頭的明天。

順著那條山路一直走，走到無路可走的時候，站在山頂，就能看見山坳里有一間房子。

房頂是紅色的，墻壁是藍色的，如果恰逢吃飯的時間，你會看見門前有一個老人在敬灶神。那人是我外婆，她說對灶神要恭敬，這樣才有飯吃。

但我不信這個說法，我不是不信灶神，是不信我外婆，因為...