那是2002年，我十四歲。我穿著塞爾弗里奇小姐[1]的蘇格蘭短裙、黑色馬丁靴和霓虹橙色的露臍上衣。

男孩的名字叫貝薩雷爾，和我的同學娜塔莉很熟。他們是在猶太人的度假營中認識的，從那以后他們就一直在MSN上聊天，給對方提供“情感和生活方面的建議”。娜塔莉剛剛因為散布謠言（說我們同年級的一個女生自殘，而實際上她只是得了嚴重的濕疹）而失去了那個朋友，此時她正在尋找新的朋友，而我則成了她的目標之一。

她知道我想交個男朋友，于是在MSN上撮合我和貝薩雷爾。我對這場從未明說的交易非常滿意，娜塔莉給我介紹了一個男網友，作為回報，我則偶爾和她一起吃午飯。

我和貝薩雷爾每天放學后都會在MSN上聊天，差不多一個月后我們便開始約會了。他認為同齡人都很幼稚，我也這么認為。他的身高比同齡人都高，而我也是。我們同病相憐，經常在一起抱怨這類事情。

我們約好在布倫特十字購物中心的科斯塔咖啡店見面。我不想單獨赴約，就找了法莉一起去。

貝薩雷爾到了，看起來跟他發給我的照片完全不一樣——他剃光了原來的一頭鬈發，體重也比參加夏令營時重了不少。我們隔著餐桌互相招手，他什么也沒點。

法莉一直在說話，而我和貝薩雷爾則尷尬地盯著地板，沉默不語。貝薩雷爾帶著一個購物袋，說他剛買了《玩具總動員2》的錄像帶。我說那太幼稚了，而他說我的裙子讓我看起來像個蘇格蘭大叔。

我說我們要趕142路公交車回斯坦莫爾，要先走了。整場約會僅僅持續了十二分鐘。

當我回家登上MSN時，貝薩雷爾立即給我發了一條長長的消息，消息的字體用了他那標志性的紫色斜體漫畫字體，我知道他一定是先用微軟Word寫好了，然后復制粘貼到聊天窗口。他說，他覺得我是個好女孩，不過他對我沒感覺。我告訴他，這種做法挺不合適的：明明就是他比較喜歡我，但因為不想讓我先說拒絕的話，于是便寫好發言稿坐在家里等我上線，要知道，他的住處離布倫特十字街那么近，而我坐公交車到那里則需要二十五分鐘。

為此，貝薩雷爾屏蔽了我一個月，不過最終還是原諒了我。我們沒再約過第二次，但在我十七歲之前，我們一直都是藍顏知己。

在解除了“合同義務”之后，娜塔莉和我便再也沒一起吃過午飯了。

注釋

[1]譯者注。塞爾弗里奇小姐是2009年創立的針對十八至二十四歲女性設計的服飾品牌，性感時尚的風格受到很多人的喜愛。該品牌隸屬于英國大零售集團。