浪漫的愛情是世界上最重要、最激動人心的事情。

如果你真的成為大人，卻不曾有這樣的愛，那么你算白活了。就像我遇到的許多美術(shù)老師那樣，她們被稱呼為“小姐”而非“夫人”，頭發(fā)卷曲而蓬松，戴著富有民族特色的首飾。

你可以和很多人談情說愛，但最好不要超過十個人，這一點很重要。

如果我是一位居住在倫敦的單身女子，那我必定舉止優(yōu)雅，身材苗條，身著黑色長裙，喝馬提尼（Martini）酒，只在新書發(fā)布會和展覽會開幕式上與男人們邂逅。

真愛的標(biāo)志是有兩個男孩為了你大打出手——最好是出點血但又不至于上醫(yī)院。如果我足夠走運，總有一天也會有兩個男孩肯為了我這么做。

在十七歲生日至十八歲生日之間成人是很重要的。當(dāng)然了，十八歲生日的前一天也沒關(guān)系。

你可以和自己喜歡的人接吻，但這并不能說明什么問題，那只是練習(xí)。

那種身材高大又有車的猶太男孩是最酷的。

那種年紀(jì)大一點的男孩是最好的，因為他們更成熟、更世故，而且他們的標(biāo)準(zhǔn)也沒那么苛刻。

戀愛中的閨密是無趣的朋友，除非你自己也在談戀愛，那你們就會聊得來。

如果你從不問及你閨密的男友，那她們最終會意識到你對這件事不感興趣，然后就不再談?wù)撍麄兞恕?

晚點結(jié)婚是明智之舉——最好是在你們同居了一段時間之后，比如二十七歲左右。

法莉永遠都不會和我喜歡上同一個男孩，因為她喜歡個頭矮、厚臉皮的男孩，比如奈杰爾·哈曼；而我則喜歡有男子氣概且充滿神秘感的男孩，就像霸子（Busted）樂隊里的查理·辛普森一樣。這就是我們的友誼能夠天長地久的原因。

我這輩子最浪漫的時刻，是某年的情人節(jié)，我和勞倫在圣奧爾本斯那間怪異的酒吧里演唱。當(dāng)時我正唱著《親愛的，你應(yīng)該早點到來》，喬·索耶坐在前排，閉眼聆聽，早些時候我們談?wù)撨^杰夫·巴克利。總體而言，他是我見過的唯一一個能夠完全理解我以及我心路歷程的男孩。

我這輩子最尷尬的時刻莫過于我想親吻山姆·利曼，而他卻抽身躲開我，結(jié)果讓我摔了大跟頭。

我這輩子最傷心的時刻是威爾·楊[1]出柜的時候，當(dāng)時我硬撐著，假裝什么也沒發(fā)生，而私下里我卻一邊哭一邊燒掉了我在堅信禮[2]上收到的一個皮面筆記本，里面是有關(guān)我和他在一起生活的暢想。

男孩真的很喜歡你對他們說些粗魯?shù)脑挘绻氵^于溫順，他們會覺得你很幼稚，很土氣。

等我終于有了男朋友，其他的便都不重要了。

對一些人來說，代表青春的聲音是他們和兄弟姐妹在花園里玩耍時的快樂尖叫；對另一些人來說，則是他們心愛的自行車在丘陵和山谷中費力前行時發(fā)出的鏈條聲。有些人會回憶起上學(xué)路上的鳥鳴聲，或者操場上的笑聲和腳踢足球的聲音；而對我來說，青春的聲音是美國在線（AOL）[3]撥號上網(wǎng)的聲音。

那聲音我至今都還記得，而且分毫不差。最初電話發(fā)出短促而尖細的嗶嗶聲，接著是斷斷續(xù)續(xù)且不規(guī)則的雜音，表示連接過程進行到一半，之后的一個高音表示連接正在推進，隨后是兩聲低沉刺耳的噪音，然后是一陣雜亂聲。之后是片刻的安靜，這表明你已經(jīng)度過了最難熬的時段。“歡迎來到美國在線。”一個撫慰人心的聲音說道（中間字母“O”的音調(diào)明顯上揚）。那聲音會接著說：“您有電子郵件。”在此期間，我會隨著美國在線撥號上網(wǎng)的聲音在房間里來回舞動，好讓痛苦等待的時間更快地過去。我還借鑒了芭蕾舞里面的一些舞步，編排了一段舞蹈：在機器發(fā)出嗶嗶聲時半蹲，在發(fā)出低沉的噪音時做一次貓?zhí)Ｃ刻焱砩戏艑W(xué)回家我都會這么做，那是我生活的配樂，我的青春都是在網(wǎng)上度過的。

這里得稍微解釋一下：我是在郊區(qū)長大的。對，這就是我要解釋的；在我八歲的時候，我的父母做了一個殘酷的決定——從伊斯靈頓的地下公寓搬到斯坦莫爾的一所更大的房子里；這里是朱比利線的最后一站，也是北倫敦最偏遠的地帶。這里屬于城市的邊緣，只能成為樂趣的旁觀者，而無法享受到派對的狂歡。

如果你在斯坦莫爾長大，那么你既不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)村。這里離倫敦太遠了，因此我不可能成為那些炫酷小孩中的一員，他們?nèi)?nèi)閣之聲夜間派對，講話都不發(fā)尾音[4]，穿著酷酷的復(fù)古衣服（雖然是從柏金黑麥[5]的樂施會[6]買來的，但品質(zhì)卻出奇地好）。但我離奇爾特恩也同樣遙遠，因此不像那些面色紅潤、野性十足的鄉(xiāng)村少年那樣，穿著舊舊的漁夫毛衣，十三歲就會開父親的雪鐵龍，和親戚家的孩子們一起在森林里散步。北倫敦郊區(qū)是身份認(rèn)同的真空地帶，就像裝飾著每個家庭的米色毛絨地毯一樣。這里沒有藝術(shù)，沒有文化，沒有古老的建筑，沒有公園，沒有獨立的商店或餐廳。但這里有高爾夫俱樂部、普雷佐餐廳的分店、私立學(xué)校、私人車道、環(huán)島、零售公園以及帶有玻璃屋頂?shù)馁徫镏行摹＿@里的女人們看起來都一個模樣，房子也大同小異，就連車都是同款，唯一的自我表現(xiàn)形式就是把錢花在那些同質(zhì)化資產(chǎn)上——暖房、廚房擴建、內(nèi)置衛(wèi)星導(dǎo)航的車、全包式的馬略卡島假日游。除非你要打高爾夫球，挑染頭發(fā)，或者參觀大眾汽車的展廳，否則這里絕沒有什么可做的。

如果你是個十幾歲的孩子，只有在你母親有空的時候才能坐著她的大眾高爾夫GTI到處逛逛，那情況就更是如此了。還好，我有個最好的朋友法莉，她騎自行車到我住的胡同只有三英里半的路程。

法莉一直有別于我生命中的其他人，過去是，現(xiàn)在也是。我們是十一歲時在學(xué)校認(rèn)識的。無論是過去，還是現(xiàn)在，她一直與我完全相反。她膚色較深，而我則膚色白皙；她身材偏矮，而我則身材較高；她會事先計劃和安排好每件事，而我則習(xí)慣將任何事情都拖到最后一刻；她喜歡秩序，而我則傾向于混亂；她喜歡規(guī)則，而我則討厭規(guī)則；她缺乏自我意識，而我則認(rèn)為連我的晨間吐司都重要到值得在社交媒體（三個不同的平臺）上展示；她專注于當(dāng)下，關(guān)注手頭上的事務(wù)，而我卻總是一半活在現(xiàn)實生活中，一半活在腦海中的幻想里。但不管怎樣，我們還是很合拍。在1999年的一堂數(shù)學(xué)課上，法莉坐到了我身旁，這是我人生中最幸運的時刻了。

和法莉在一起的每一天，日程安排都是一成不變的：我們坐在電視機前，吃著成堆的百吉餅和薯片（盡管只有在父母外出時我們才會這樣——因為郊區(qū)中產(chǎn)階級的另一個特征是他們特別珍惜沙發(fā)，因此客廳是嚴(yán)禁吃東西的），看尼克國際兒童頻道的美國青少年情景喜劇。在看完《姐妹》《天生一對》和《魔法少女莎琳娜》之后，我們就會轉(zhuǎn)到音樂頻道，呆呆地盯著電視屏幕，每隔十秒鐘就會在音樂電視網(wǎng)、音樂與綜合娛樂頻道和VH1音樂頻道之間切換，尋找“亞瑟小子”的某個音樂視頻。當(dāng)感到無聊的時候，我們就調(diào)回到尼克國際兒童頻道的延時頻道（節(jié)目會在一小時后重播），把一小時前看過的美國青少年情景喜劇的所有劇集再重看一遍。

莫里西（Morrissey）曾把他的青少年生活描述為“等一輛永遠都不會來的公交車”，當(dāng)你在一個感覺像米色候車室的地方長大時，這種感受只會更加深刻。我感到無聊、悲傷和孤獨，有一種希望童年時光一去不復(fù)返的躁動情緒。然后，就像一位身著閃亮鎧甲的英勇騎士一樣，美國在線網(wǎng)絡(luò)降臨在我家的大型臺式電腦上，隨之而來的便是MSN即時聊天工具。

當(dāng)我下載MSN聊天軟件并開始添加電子郵件地址聯(lián)系人時——學(xué)校的朋友，朋友的朋友，附近學(xué)校里我從未見過的朋友——就像敲監(jiān)獄牢房的墻，聽到有人輕敲回應(yīng)；就像在火星上發(fā)現(xiàn)了綠草地一樣；就像打開收音機的旋鈕，終于聽到雜亂的噪聲變成了人聲。這讓我逃離了郊區(qū)生活的沉悶，進入了豐富多彩的人生。

在我十幾歲的時候，MSN不僅僅是我與朋友們保持聯(lián)系的一種方式，它還像一個房間——這就是我對它的記憶。每天晚上和周末，我都要在這個“房間”里坐上幾個小時，直到我的眼睛因為盯著屏幕太久而布滿血絲。即使當(dāng)我們離開郊區(qū)，或父母慷慨地帶我和弟弟去法國度假時，我仍會每天進入這個“房間”。當(dāng)我們到達一家新開的民宿時，我要做的第一件事就是看看他們是否有可以上網(wǎng)的電腦——通常是昏暗地下室里的一臺老舊的臺式機——然后我會登錄MSN，心安理得地霸著這臺電腦，在上面聊幾個小時，而一個情緒多變的法國少年則坐在我身后的扶手椅上等著輪到他。普羅旺斯的戶外陽光普照，我的家人躺在泳池邊看書，但我的父母知道，談到MSN，跟我爭論也沒用。那是我的交友中心，是我的私人空間，是我唯一能稱之為“自己的”東西。要我說的話，那是僅屬于我的一片天地。

我的第一個電子郵件地址是munchkin_1_4@hotmail.com，這是我十二歲時在學(xué)校的IT房里注冊的。我之所以選擇“14”這個數(shù)字，是因為我認(rèn)為我只會發(fā)兩年的郵件，在此之后發(fā)郵件就會顯得很幼稚；我給自己留出一段時間來享受這種新風(fēng)尚和它的各種古怪之處，限期就是我的十四歲生日，到時這個郵件地址就會失去我賦予它的原本意義。我十四歲時才開始使用MSN，在那之前，我也會嘗試使用willyoungisyum@hotmail.com這個郵件地址，來表達我對2002年《流行偶像》冠軍[7]的熱愛。也用過thespian_me@hotmail.com這個郵件地址，畢竟我當(dāng)時在學(xué)校的巡演劇目《旋轉(zhuǎn)木馬》中扮演了斯諾先生，演技廣受好評。

下載MSN時，我又重新啟用了munchkin_1_4這個郵件地址，然后沉浸在其龐大的通信錄中——包含其自注冊以來所積累的所有學(xué)校朋友的聯(lián)系方式，但至關(guān)重要的是，這里面還包括一些男孩。在那之前，除了我弟弟、小表弟、爸爸以及我爸爸的一兩個板球球友，我一個男孩都不認(rèn)識。說真的，那時我從未和一個男性在一起待過，但我的MSN里卻充斥著男孩的電子郵件地址和頭像，仿佛一群突然冒出來的幽靈；他們都是來自學(xué)校女孩們的“慈善捐贈”——女孩們會在周末和男孩們一起出去閑逛，然后慷慨地將男孩們的郵件地址傳給學(xué)校里的其他人。這些男孩會在MSN上“巡回訪問”，進入學(xué)校里每個女孩的聯(lián)系人名單，每個人都有機會和他們聊上一聊。

這些男孩的來源大致分為三類。第一類是某個女孩母親的教子，或者是和她一起長大，處于她生活外圍的某個家庭朋友。這種男孩通常比我們大一兩歲，又高又瘦，聲音低沉。同樣被劃入這一類的還有某些女孩的鄰居男生。第二類是某人的堂表親或遠房堂表親。最后，也是最具異國情調(diào)的，是在家庭度假時認(rèn)識的男孩。這種男孩簡直是女孩們夢寐以求的圣杯[8]，真的，因為他可能來自任何地方，甚至遠到布羅姆利或梅登黑德，但你卻可以在MSN上和他聊天，就好像他和你在同一個房間里一樣。這是多么瘋狂、多么浪漫的奇遇啊。

我迅速整理了一份通信錄——里面匯集了這些“流浪男孩”的聯(lián)系方式，并在聯(lián)系人名單上給他們單獨添加了一個標(biāo)簽“男孩們”。和他們聊天時，時間過得飛快，聊天的話題通常包括普通中等教育的選科，最喜歡的樂隊，和異性相處時到底有多“親近”（這往往是一部耗費大量精力的小說）。當(dāng)然，我們都不知道對方長什么樣，因為那時還沒有照相手機或社交媒體資料，所以你唯一要做的就是看他們在MSN上的頭像和自我介紹。有時我會不厭其煩地使用我媽媽的掃描儀，上傳一張我在家庭聚餐或度假時的美照，然后用圖片處理軟件上的裁剪功能小心地剪掉我阿姨或爺爺，但很多時候我都嫌這樣太麻煩了。

隨著“虛擬男孩”闖入我們女生的世界，學(xué)校女生們之間接連上演起一系列新的沖突和戲劇性事件。關(guān)于誰和誰在聊天的流言蜚語不斷地傳開。女孩們會宣誓忠誠于素未謀面的男孩——在自己的用戶名里加入男孩的名字，并在名字前后加上星星、愛心和下劃線。有的女孩以為自己是某個男孩的唯一聊天對象，但那些突然冒出來的用戶名卻證明了這種想法的幼稚。有時，你從未見過的某個鄰校女孩會加你，然后劈頭蓋臉地問你和她是否正在跟同一個男孩聊天。偶爾，你也會將本該發(fā)給某個男孩的消息錯誤地發(fā)給了自己的某個朋友，從而意外地暴露了你和這個男孩在MSN上的親密關(guān)系（這總會成為學(xué)生們茶余飯后的警世寓言），于是莎士比亞式的悲劇便接踵而至。

使用MSN還有一個復(fù)雜的潛規(guī)則：如果你和你喜歡的男孩都在線上，但他沒有和你說話，那么吸引他注意的一個萬全之策就是先退出，然后再次登錄，這樣他就會收到你再次上線的通知，然后重新想起你的存在。你希望這樣能吸引他主動和你搭訕。如果你只想與某個特定的聯(lián)系人聊天，那么你還可以通過隱身來避開其他人，并偷偷達成目的。其復(fù)雜程度堪比愛德華時代的求愛之舞，而我被愛沖昏了頭腦，心甘情愿地參與其中。

這些長期聯(lián)系很少會“變現(xiàn)”——線下見面，即使能見面，其結(jié)果也往往是令人失望甚至痛苦的。比如那個有著復(fù)合姓氏的馬克斯——一個臭名昭著的MSN花花公子，以給女孩送卡西歐運動手表而聞名。法莉和他在線上聊了幾個月，終于他答應(yīng)某個周六的下午在布希的一家報館外面見面。法莉到了那里，看了他一眼就緊張地躲到了一個垃圾箱后面。她看著他在電話亭里一遍又一遍地給她打電話，但她就是無法鼓起勇氣跟他面對面，最后跑回家。他們后來還是每天晚上在MSN上聊上幾個小時。

我曾和兩個線上男友見過面。第一次約在某購物中心，約會只持續(xù)了不到十五分鐘，非常糟糕。第二次是和附近一所寄宿學(xué)校的男孩，我和他聊了將近一年才終于在斯坦莫爾的一家比薩快餐店迎來了初次約會。在接下來的一年里，我們的關(guān)系時斷時續(xù)，主要原因是他所在的學(xué)校實行封閉式管理。不過，我偶爾會去看他，涂著口紅，提著一個手提包，里面裝滿了買給他的香煙，就像在第二次世界大戰(zhàn)中被派去勞軍的鮑勃·霍普[9]一樣。他的宿舍沒有網(wǎng)，所以沒辦法使用MSN，但我們每周會通過信件和長時間的電話來彌補這一缺憾，當(dāng)我爸爸收到每月三位數(shù)的固話賬單時，他絕望得就像老了幾歲。

十五歲時，我開始談戀愛，它比MSN聊天窗口里發(fā)生的任何事情都要費時費力。那年，我和勞倫成了朋友，她頭發(fā)蓬亂，長著雀斑，淡褐色的眼睛畫著眼線。我們小時候就在好萊塢露天劇場的生日派對上見過面，但最終是通過共同的朋友杰西熟稔起來的，當(dāng)時我們在斯坦莫爾眾多意大利連鎖餐廳中的一家共進晚餐。我們之間建立默契之迅速，就像我在ITV2[10]頻道上看過的愛情電影的橋段。我們聊到口干舌燥，不斷幫彼此補充未說完的句子；我們笑得前仰后合，連桌子也跟著東倒西歪；杰西回家之后，我們待到餐廳打烊，然后在冷死人的天氣里坐在冰冷的長凳上繼續(xù)聊天。

她是個吉他手，想找一個歌手來組建樂隊；我在霍克斯頓一個聽眾稀少的開放麥克風(fēng)之夜[11]上演唱，剛好需要一個吉他手。第二天，我們開始在她媽媽的棚屋里排練歌曲——將《消逝的肯尼迪之家》這首歌改編成巴薩諾瓦式風(fēng)格的版本。起先，我們樂隊的名字叫“暴怒的潘克赫斯特”[12]，后來我們莫名其妙地把它改成了“蘇菲不會飛”。我們的第一場演出是在平納的一家土耳其餐廳舉行的，當(dāng)時擁擠的餐廳里除了一位顧客，其余的人要么是我們的家人，要么是我們的校友。我們樂隊的足跡遍布所有熱門景點：里克曼斯沃思的某個劇院大廳、米爾希爾某家露頭酒吧的廢棄附屬建筑、切爾滕納姆郊外的一個板球館。我們在沒有警察的街頭表演，在猶太教男孩成人禮上演唱，只要他們沒趕我們走。

我們還有一個共同的愛好，那就是開創(chuàng)MSN聊天內(nèi)容的新用法。打從一開始認(rèn)識，我們就發(fā)現(xiàn)對方也有這個習(xí)慣。開始用MSN后，我們都會把與男孩們的聊天記錄復(fù)制粘貼到微軟Word文檔上，然后打印出來，放在活頁夾里，以便在睡覺前閱讀，就像看小說一樣。我們自認(rèn)為是千禧MSN世代初期的“布盧姆斯伯里二人組”[13]。

不過，就在我和勞倫的友誼逐漸加深的時候，我離開了郊區(qū)，進入了斯坦莫爾以北七十五英里處的一所男女同校的寄宿學(xué)校。MSN再也無法滿足我對異性的好奇心了，我迫切想知道他們在現(xiàn)實生活中的樣子。我要的不只是情書上不斷淡化的拉夫·勞倫藍色香水的味道，以及MSN上新消息出現(xiàn)時的提示音。我上寄宿學(xué)校，就是為了去親身了解并適應(yīng)男孩們的存在。

（偷偷跟你說：感謝上帝，我這么做了。法莉在本來的女子學(xué)校讀到六學(xué)級[14]，從來沒有和男孩在一起待過，她進大學(xué)時就像一頭涉世未深的公牛沖進古董店。在新生周的第一天晚上，學(xué)校舉辦了一場“紅綠燈派對”，單身的人被慫恿著穿上綠色的衣服，而有對象的人則穿上紅色的衣服。我們多數(shù)人會覺得穿一件綠色T恤就算過關(guān)了，但法莉來到我們學(xué)生公寓的酒吧時，竟穿著綠色的緊身褲襪、綠色的鞋子、綠色的裙子，頭發(fā)上扎著一個巨大的綠色蝴蝶結(jié)，甚至還噴了綠色的發(fā)膠。她還不如直接在額頭上文上“我是一名女校生”。我非常慶幸自己在男女同校的寄宿學(xué)校里經(jīng)過了兩年的男女互動練習(xí)，否則，恐怕我自己也會在迎新周上大出洋相。）

但事實上，就讀寄宿學(xué)校的這段時間讓我發(fā)現(xiàn)，自己和大多數(shù)男孩完全沒有共同之處。除了想親他們，我對他們幾乎毫無興趣。再說，我想親的那幾個男孩都不想吻我，所以我還不如留在斯坦莫爾，最起碼還能繼續(xù)在豐富的想象力中享受那一出出夢幻的愛情連續(xù)劇。

我將自己對愛情的過高期望歸咎于兩件事：第一，我父母對于彼此的迷戀幾乎到了令人尷尬的程度；第二是我在性格形成期所看過的那些電影。作為一個孩子，我對老音樂劇異常癡迷，從小就沉迷于吉恩·凱利和洛克·赫德森的電影，我一直期待男孩們也能表現(xiàn)出他們那樣的優(yōu)雅和魅力。但男女同校很快就扼殺了這個念頭。以我的第一節(jié)政治課為例。我是班里十二個同學(xué)中僅有的兩個女孩之一，我之前從來沒有和這么多男孩坐在一個房間里。在老師向我解釋什么是比例代表制的時候，那個長得最帥的男孩從桌子下面遞給了我一張字條，而我已經(jīng)得知他是個臭名昭著的花花公子（他一年前已經(jīng)離校的哥哥就是個情場老手，被戲稱為“宙斯”）。信是折起來的，正面畫著一顆心，讓我誤以為這是一封情書；我?guī)еt腆的微笑打開了信。然而，我一打開信件，就看到里面有一張怪獸的圖片，上面的注釋讓我明白了這張圖片的真正含義——這是《指環(huán)王》中的半獸人，下面還潦草地寫著“你長得就像這頭怪獸”。

法莉會在周末來看我，色瞇瞇地盯著幾百個體型各異的男孩在街上閑逛，他們肩上背著運動包和曲棍球棒。我的好運讓她詫異，因為我每天早上都能坐在教堂里的長椅上，離男孩們很近。但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的男孩子有些令人失望，他們不像我在那里遇到的女孩們那么有趣，也不像她們那么吸引人或友好。而且不知為什么，我與他們相處時從來就沒能真正放松過。

到中學(xué)畢業(yè)的時候，我已經(jīng)不再是MSN的虔誠信徒了。埃克塞特大學(xué)的第一個學(xué)期開學(xué)，我便迅速投身大學(xué)生活中，而臉譜網(wǎng)（Facebook）也在同時間問世。臉譜網(wǎng)簡直就是一個男孩的寶庫，而且比之前更好的是，所有重要的信息都已經(jīng)整理好，全部羅列在一個頁面上。我會定期瀏覽同城大學(xué)生朋友的照片，碰到長相合我心意的就加為好友；很快我們就會在上面聊得火熱，并計劃在當(dāng)周舉行的夜店拼酒大賽或泡沫派對[15]上見面。我所在的大學(xué)位于德文郡的教堂城附近，要找到彼此并非難事。如果說MSN是一塊空白的畫布，我可以在上面隨意描繪各種栩栩如生的幻想，那么臉譜網(wǎng)就是一個完全意義上的實用型約會工具。學(xué)生們用它來尋找下一個約會目標(biāo)，安排好自己在下周四晚上的約會行程。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)回到倫敦時，我已經(jīng)果斷放棄了在臉譜網(wǎng)上給潛在的戀愛對象發(fā)消息的習(xí)慣——就像雅芳的代理商用咄咄逼人的口吻向潛在客戶推銷產(chǎn)品一樣，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)出一種新的模式。我會通過朋友，或是在派對、聚會上結(jié)識男孩，索要他的名字和電話號碼，然后通過短信或電子郵件與他建立線上關(guān)系，這樣持續(xù)數(shù)周，然后才約定和他再次線下見面。也許，這是我學(xué)會了解一個人的唯一方式，彼此之間有一定的距離，有充足的空間讓我過濾并整理出要呈現(xiàn)的最好的自己——隨口說出那些頂級笑話、名言妙語，或是確信會給對方留下印象深刻的歌曲，那些歌曲通常是勞倫發(fā)給我的。而作為回報，我也會給她發(fā)一些歌曲，好讓她轉(zhuǎn)發(fā)給她的筆友。她曾這樣形容這種交易關(guān)系：我們以批發(fā)價向彼此買進一些好聽的新歌，然后附帶上自己的“情感價簽”，再轉(zhuǎn)發(fā)給各自的潛在對象。

這種形式的通信幾乎總以失望告終。我開始意識到，第一次約會最好在線下進行，而非以書面形式，否則你想象中的這個人與他們真正的樣子差距會越來越大。很多時候，我會在腦海中虛構(gòu)一個人，就像寫劇本一樣塑造我們之間的化學(xué)反應(yīng)，等到我們在現(xiàn)實生活中見面時，結(jié)果總是令人失望。事情的發(fā)展往往偏離我的想象，就好像我本以為他拿到了我寫的劇本副本，而實際上他的經(jīng)紀(jì)人卻忘記將該副本遞送給他，所以他的表演與我的期望值之間出現(xiàn)了巨大的落差，這讓我十分沮喪。

任何一個在成長期一直被其他女孩包圍的女生都會告訴你同一件事：你永遠無法真正擺脫這樣的想法——男孩是世界上最迷人、最有趣、最惡心、最奇怪的生物，他們和大腳野人一樣危險和神秘。一般而言，這也意味著你一輩子都只會活在自己的幻想里。畢竟，你怎么可能不這樣呢？那么多年來，我就只是和法莉一起坐在墻頭上，用我那厚厚的橡膠鞋底踢著墻磚，仰望天空，試圖通過足夠多的幻想，將注意力從數(shù)以百計的女孩們身上移開，她們穿著相同的制服，到處都是。如果你在女子學(xué)校上學(xué)，那你每天發(fā)揮的想象力和一個奧林匹克運動員所要做的訓(xùn)練一樣多。當(dāng)你借幻想來逃避現(xiàn)實的頻率越來越高，你會驚詫于自己對于它的嚴(yán)重依賴程度。

我總以為自己對異性的癡迷，會隨著我離開學(xué)校踏入社會而逐漸和緩，但我無法預(yù)料的是，即使快三十歲的時候，我仍然不曉得怎么跟他們相處，就像當(dāng)年第一次登錄MSN時那樣。

男孩們是個人生課題，我花了十五年才破解。

注釋

[1]譯者注。威爾·楊（Will Young）是英國創(chuàng)作歌手，2002年參加選秀節(jié)目《流行偶像》（PopIdol）獲得冠軍，一個月后公開出柜。

[2]譯者注。Confirmation，也稱確認(rèn)禮、堅振禮或堂會禮。基督教的一種儀式，孩子只有被施堅信禮后，才能成為教會正式教徒。

[3]譯者注。美國在線為20世紀(jì)90年代非常著名的美國網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供公司，該公司在英國也有提供服務(wù)。

[4]譯者注。不發(fā)尾音，這里的意思是不發(fā)單詞末尾的字母“g”。例如，不發(fā)g音的人會說“what are you doin？”而不是說“what are you doing？”

[5]譯者注。柏金黑麥，位于倫敦東南部，傳統(tǒng)印象上屬于治安比較差的一區(qū)，但因為消費程度較低，吸引了許多獨立商店、文藝人士，成為新興的熱門地點。

[6]譯者注。樂施會（Oxfam）是一個具有國際影響力的發(fā)展和救援組織的聯(lián)盟，它由十四個獨立運作的樂施會成員組成。

[7]譯者注。即前文提到的威爾·楊。

[8]譯者注。圣杯（San-greal）是在公元33年，猶太歷尼散月14日，也就是耶穌受難前的逾越節(jié)晚餐上，耶穌遣走加略人猶大后和十一個門徒所使用的一個葡萄酒杯子。這里比喻人人都希望得到的東西。

[9]譯者注。鮑勃·霍普（Bob Hope，1903年5月29日—2003年7月27日），出生于英國，美國演員、主持人、制作人，代表作品《貓與金絲雀》等。

[10]譯者注。ITV2是英國的一個免費電視頻道，全天二十四小時播出。頻道由獨立電視公司的子公司ITV數(shù)字頻道公司所有。

[11]是指一種文藝演出活動，通常在酒吧、咖啡館或其他場所舉行，鼓勵任何人來表演自己的音樂、詩歌、喜劇或其他形式的作品。

[12]譯者注。即20世紀(jì)初的英國政治家、女權(quán)運動代表埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst），她是促使女性獲得投票權(quán)的關(guān)鍵人物，作風(fēng)激進。

[13]譯者注。布盧姆斯伯里小組，20世紀(jì)初期英國文化界的一個知名團體，成員包括作家、藝術(shù)家、評論家等，以其前衛(wèi)的思想和文化觀念而著名。

[14]譯者注。六年級，也常譯為“預(yù)科”，是英國中學(xué)教育制度的最高等級，招收十六至十九歲，在GCE（通用教育證書）考試后想要繼續(xù)升學(xué)的學(xué)生，類似專攻考大學(xué)的先修班。

[15]譯者注。泡沫派對，是一種流行于歐美國家節(jié)日的時尚派對，現(xiàn)場數(shù)以萬計的七彩泡沫將持續(xù)噴灑在人群身上，利用泡沫打造屬于自己的獨特的泡沫造型。