鹿島臨海鐵路大洗鹿島段的火車在冬季枯涸的水田間穿梭南下。說是臨海鐵路，眼下車窗外卻看不到大海。轉過開鑿在山谷的彎路后，列車抵達高架鐵路線上的站房，附近便是零星分布著住宅的市區。

下了車，冰冷刺骨的北風呼嘯肆虐。我不由得立起外套的衣領，冷得渾身打戰。在水戶站換乘后，過了40多分鐘，我站上了幾乎看不到人影的S站站臺。走出東京的家是在早上8點多，一路花了差不多3小時。

車站站廳里只掛了一...