童年時(shí)，回家這件事常常讓周葦感到恐懼。

黃昏是一只快要熄滅的手電筒，夜拿著它站在路口，拖出一截驚悚鬼影，等著將孩子、飛鳥(niǎo)和白日通通抓捕回去。沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。蟋蟀在草叢里發(fā)出看熱鬧的聲音，塑料瓶里蝌蚪停止了找媽媽的游戲。媽媽們都藏在水泥盒子里，被手電筒照成斷章的皮影。但別誤會(huì)，那并不是無(wú)聲的把戲，相反，它嘹亮而持續(xù)。二字節(jié)和三字節(jié)交替遞進(jìn)，空中落下名字的黑雨，被淋了滿(mǎn)身的孩子們?cè)贌o(wú)處可去，除了那唯一亮燈的庇護(hù)港、安全地——水泥盒子。

一開(kāi)始，水泥盒子的角落擺著張鋼絲床，那是陳香蘭從第二醫(yī)院搞到的，她總是有辦法弄到些免費(fèi)的東西。等到長(zhǎng)大一些，周葦就開(kāi)始明白，它們并非真的免費(fèi)，世界上一切東西都有價(jià)格，只是使用的不是同一種貨幣。每次拿到這些東西后，陳香蘭就會(huì)開(kāi)心上一陣子，不是東西讓她開(kāi)心，而是免費(fèi)讓她開(kāi)心。

“你媽我還是有點(diǎn)本事的吧？”

她甩出問(wèn)題，卻不需要周葦?shù)幕卮穑瑬|西本身就是最好的回答。有時(shí)，她又會(huì)突然被床頭的刮花、布料的抽絲或者某處可疑的污漬刺痛，意識(shí)到這些東西的廉價(jià)、粗糙，她本該早點(diǎn)意識(shí)到的，不該等到它們已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻淙@間屋子和她的生活才后知后覺(jué)地頓悟。它們經(jīng)年累月地堆成城墻，墻上每一塊撿來(lái)的磚石都在無(wú)言諷刺：沙發(fā)上衣服堆砌的亂葬崗，過(guò)一段時(shí)間就要除冰的冰箱，一到下雨天就開(kāi)始卷邊的墻紙，生拼硬湊在一起的不搭調(diào)的家具……一切都有可能引發(fā)她的無(wú)名火，而越是憤怒，人就越是感覺(jué)到無(wú)力，她可以掀翻這些家具，甚至一把火燒了這間房子，但她始終沒(méi)那樣做，她只是回過(guò)頭，將槍口對(duì)準(zhǔn)周葦——這個(gè)與生活合謀的小偷，偷走了她的青春和生命。多年來(lái)，她反復(fù)說(shuō)著一句不知從哪學(xué)來(lái)的臺(tái)詞：“早知道跟周衛(wèi)華借了這么一個(gè)種，還不如把你拉到廁所里去。”玻璃罐里的一對(duì)母女蛾，無(wú)論如何撞擊，墻永遠(yuǎn)在那里，呈現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷的透明。于是，只能恨另一只飛蛾。陳香蘭告訴周葦，是她毀掉了她這輩子最重要的機(jī)會(huì)。

“我本來(lái)可以去市里的。”

“我本來(lái)能有一份好工作的。”

“我本來(lái)可以不生你的。”

“我本來(lái)可以……”

小學(xué)的語(yǔ)文作業(yè)要求用“本來(lái)”造句，九歲的周葦寫(xiě)：“她本來(lái)可以不是我媽媽。”老師用紅筆畫(huà)了叉，附著二字批注：“荒唐”。周葦不懂“荒唐”的意思，拿字典查，上面寫(xiě)“夸大不實(shí)”。許愿為何不能夸大不實(shí)？后來(lái)周葦才弄明白，“本來(lái)”不是用來(lái)許愿的詞，只是陳香蘭總愛(ài)拿它搭配夢(mèng)想中的人生，使她誤會(huì)。語(yǔ)文老師找來(lái)陳香蘭，交出周葦?shù)淖鳂I(yè)本，指著辦公桌前立著的一幅精心裝裱的書(shū)法，苦口婆心：“育人先育德，這是前幾年我受表彰時(shí)，部里頒給我的，意思是讓我們做旗手，把這種教育精神發(fā)揚(yáng)下去。孩子還小，不要打，好好說(shuō)。”

陳香蘭沒(méi)有打，也沒(méi)有說(shuō)。回到家，她只是麻利翻出一只蛇皮袋，再更麻利地把周葦?shù)囊路囊鹿褚还赡X拽出，花花綠綠的袖子們、褲腿們你絆著我，我推著你，鬧哄哄像以為是要被帶出去春游。可外面早已入冬，冷風(fēng)把人的閑情逸致都刮干凈了，街上每個(gè)人都縮緊脖子趕著回家，只有她們這對(duì)提著行李的母女逆著人流不知要去哪里。

在長(zhǎng)途汽車(chē)站門(mén)口，母女倆才終于停下腳步。周葦認(rèn)得那個(gè)牌子，也認(rèn)得站外的大巴和行李，鐵軌還沒(méi)鋪進(jìn)這座小城的年代，要離開(kāi)這里去遠(yuǎn)方的人都需途經(jīng)此地。只不過(guò)她們到得太晚，當(dāng)天最后一趟大巴的票已經(jīng)售罄。車(chē)站空得像一口冷鍋，冷鍋里零星散落著旅人，他們的厚衣服鼓起，瑟縮著脖子和面孔，是一只只冷掉的饅頭。很快，陳香蘭也成了這些饅頭中的一個(gè)，她抿緊嘴抱著臂坐在塑料椅上，袖管露出的一截手腕泛著白皮屑，看上去又干又硬，出門(mén)時(shí)，它折疊過(guò)來(lái)一把拽住周葦時(shí)，周葦只覺(jué)得疼。但她沒(méi)開(kāi)口喊疼，她知道陳香蘭在生氣，陳香蘭生氣時(shí)只會(huì)戳著她的腦袋說(shuō)：“不疼怎么長(zhǎng)教訓(xùn)？”好比不喝牛奶怎么會(huì)長(zhǎng)高，不吃點(diǎn)苦頭怎么能成材。陳香蘭用“不”字圈出的世界，首要的就是別對(duì)她說(shuō)“不”。于是，周葦什么都沒(méi)說(shuō)，沒(méi)問(wèn)她們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)這里，也沒(méi)提出想回家的念頭，即使這個(gè)念頭在她腦子里早急得跳腳，她盡量小聲在暗地里掩著嘴將它安撫：“別急，再等等。”其他人也在等，沒(méi)什么地方比候車(chē)廳裝了更多的等。檢票員倚著鐵欄桿等著下班，哈欠打得下巴快脫臼，司機(jī)師傅和等著大巴出發(fā)的乘客圍在一塊吞云吐霧，聯(lián)排塑料椅上，有人把行李鋪在身下，在睡夢(mèng)中等待明日的旅途。至于陳香蘭在等什么，周葦不知道。無(wú)事可做的她只能晃蕩著兩條腿，探出腦袋打量卷在衣服和臟被褥里的人，他們看起來(lái)像長(zhǎng)出了一層殼，殼里藏著夢(mèng)的軟體。沒(méi)一會(huì)兒，周葦就感到了一種傳染開(kāi)的困倦，就在腦袋開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)搗起蒜的時(shí)候，耳邊忽然響起了陳香蘭的聲音：“餓了嗎？”陳香蘭盯著迷迷糊糊還沒(méi)完全清醒的周葦，抬起手替她捋了捋額角的碎發(fā)。她一度很擔(dān)心周葦不能長(zhǎng)出好的頭發(fā)，她嬰兒時(shí)頭發(fā)又黃又稀，剪過(guò)幾次后才像活過(guò)來(lái)的樹(shù)苗一樣，漸漸濃密了起來(lái)，如今倒像野草似的。這個(gè)孩子和她一樣，似乎怎么樣都能活下去。陳香蘭放下胳膊，指尖摩挲著蛇皮袋磨損得有些發(fā)白的邊緣，沒(méi)等到周葦?shù)幕卮穑謥?lái)了句：“餓了就去那邊小吃攤買(mǎi)點(diǎn)吃的。”陳香蘭從兜里掏出了幾塊疊得整整齊齊的錢(qián)，先給了周葦兩張，想了想，又給了幾張，給完之后，似乎有些心煩意亂，把剩下的錢(qián)往口袋里胡亂一塞，打發(fā)周葦趕緊去。周葦拿著錢(qián)，看了一眼陳香蘭，又看了一眼小吃攤，搖搖頭，說(shuō)自己不餓。陳香蘭的臉垮下來(lái)，不再周旋，語(yǔ)氣變成不容拒絕的命令：“讓你去你就去。”周葦磨磨蹭蹭滑下座椅，再磨磨蹭蹭把目光黏在陳香蘭臉上，好半天終于下定決心，咬咬牙兔子一樣飛奔了出去，邊跑邊回頭，只害怕回頭得太慢陳香蘭就不在原地。

小吃攤老板正在忙著收攤，擺擺手，說(shuō)要關(guān)門(mén)了。周葦不說(shuō)話(huà)，盯著他，盯到他心軟，老板這才掀開(kāi)一邊的菜罩，抬起眼：“還剩兩個(gè)肉餅，要不要？”周葦把頭點(diǎn)得像雞啄米，遞過(guò)去一張整鈔，老板打開(kāi)面前的抽屜，慢悠悠地在錢(qián)海里撈來(lái)?yè)迫ィ胩煲矒撇坏较胍拿骖~。等錢(qián)終于找到了，陳香蘭卻不見(jiàn)了，周葦站在只剩下蛇皮袋的塑料椅前，手捧肉餅，臉上還掛著傻乎乎的討好的笑。周葦往所有的地方看，所有的地方都沒(méi)有陳香蘭。半分鐘后，孩子的哭聲在空蕩又開(kāi)闊的車(chē)站里拉響警報(bào)，睡在塑料椅上的人只動(dòng)了動(dòng)腿又回夢(mèng)里去了，打撲克的打完一輪，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子越過(guò)重重椅子看過(guò)來(lái)一眼，又被洗牌聲喊回去了，幾位好心阿姨走過(guò)來(lái)，問(wèn)孩子家長(zhǎng)呢。孩子不答，只一味地哭，仿佛壞掉的感應(yīng)器，機(jī)械地歇斯底里著。

“我上廁所回來(lái)，隔老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)有孩子哭，走過(guò)去一看，結(jié)果是我家的。一堆人圍著，誰(shuí)也勸不住。”后來(lái)，陳香蘭偶爾還會(huì)提起這件事，提起時(shí)她總是笑，仿佛終于在這個(gè)女兒身上發(fā)現(xiàn)了什么幽默之處。“她還以為我不要她了，這孩子，從小就愛(ài)瞎想，后來(lái)老師說(shuō)是有創(chuàng)造力的表現(xiàn)，這我才放心了。”

她講一遍，講三遍，講十幾遍，講到最后，話(huà)便說(shuō)服了她，好比大量攝入酒精，規(guī)律注入毒品，二十一天養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，最后成功把自己套進(jìn)習(xí)慣里，她開(kāi)始相信自己所說(shuō)的一切才是真相，相信她從始至終都不曾有過(guò)當(dāng)初的念頭。她是那樣致命地需要著謊言，以至于愿意做一具走尸，任由陳詞濫調(diào)來(lái)代替她發(fā)言。周葦發(fā)現(xiàn)了母親的軟弱，就像發(fā)現(xiàn)她身體上的某顆不易察覺(jué)的痣，先是令她驚訝，后來(lái)看久了，便覺(jué)得它是那樣的普通，所謂的肉體凡胎。可陳香蘭絕不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)的，因?yàn)檐浫鯊囊婚_(kāi)始就是獨(dú)屬于那個(gè)做了逃兵的男人的標(biāo)簽。

“是你爸不要我們的。”

一句至理名言，掛在家里客廳貼滿(mǎn)獎(jiǎng)狀的白墻上，旁人看不見(jiàn)它，他們看見(jiàn)的是秋日碩果般閃著金粉的榮譽(yù)，只有母女倆能看見(jiàn)，它比獎(jiǎng)狀更加耀眼，是始終灼燒著的太陽(yáng)、不會(huì)腐壞變色的黃金。它是周葦還在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就開(kāi)始背誦的“八字經(jīng)”，陳香蘭用這句話(huà)來(lái)教導(dǎo)她愛(ài)與恨、孝與悌、忠誠(chéng)和背叛，以及邁入人世間前所必須學(xué)會(huì)的樸素倫理。在一切表達(dá)關(guān)系的動(dòng)詞之前，周葦最先學(xué)會(huì)的是“要”，然后是“不要”，一個(gè)人可以選擇要或者不要另一個(gè)人，比選擇要不要一張床還容易。

就像陳香蘭對(duì)那張鋼絲床早就一肚子意見(jiàn)，但始終沒(méi)將它換下。好多年里，鋼絲床都在夜里重彈著差不多的老調(diào)，吱吱哇哇地抱怨著自己一把年紀(jì)還要被折騰來(lái)折騰去的命運(yùn)。陳香蘭只好找來(lái)一層層被褥把那張喋喋不休的嘴給堵住，可惜這沒(méi)能消滅床的聲音，它只是含糊不清了，聽(tīng)上去反倒越發(fā)苦悶、委屈。那些夜晚，凸起的鋼絲透過(guò)棉織物頂上周葦?shù)谋臣梗路鹨慌排爬闲嗟难例X，在不斷的張合中，她總覺(jué)得自己下一秒就會(huì)被吞進(jìn)去。她沉溺于那種幻覺(jué)就像沉溺于童話(huà)，只不過(guò)在她的童話(huà)中，豌豆變作了鋼絲，畢竟，童話(huà)也要與時(shí)俱進(jìn)。陳香蘭也懂得與時(shí)俱進(jìn)，鋼絲床扎破了她原本的夢(mèng)境，她便學(xué)會(huì)用一些科學(xué)方法給自己造出新的夢(mèng)境。

夢(mèng)境藏在一只白色塑料瓶里，擰開(kāi)時(shí)并沒(méi)有神燈的白煙冒起，只有一顆圓頭圓腦的小白片鬼鬼祟祟地滾落進(jìn)陳香蘭的掌心。起初，周葦好奇，從被窩里擠出一雙眼睛，想要窺探陳香蘭夢(mèng)境的秘密。可惜她忘了還有鋼絲床這個(gè)間諜，在她剛一行動(dòng)時(shí)就用聲音將她出賣(mài)。

“要死啊？不睡覺(jué)！”

在需要造夢(mèng)的夜晚，陳香蘭會(huì)變得格外暴躁，暴躁驅(qū)散雜音過(guò)后，夢(mèng)境才愿意緩慢地顯形。半粒白藥片是迷路的兵丁，在陳香蘭身體的燥熱雨林中小心開(kāi)路，很快，他們就會(huì)落入那些驚悸不安的陷阱，更多的火力被派遣進(jìn)去，白色制服的士兵前仆后繼，狹長(zhǎng)猩紅的血管是曲折的巷道，他們等待、伏擊，二至四小時(shí)，炮火濃度攀至頂峰，然后便進(jìn)入漫長(zhǎng)的休整半衰期，每一個(gè)白日都是一片廢墟。廢墟中，一堆白色塑料瓶東倒西歪，被掏空了肚子。周葦將它們偷偷收集，藏進(jìn)房間的抽屜，用筆在每一只上詳細(xì)記錄下開(kāi)封和空掉的時(shí)間，如同人們會(huì)在墓碑上所做的那樣，然而，那只是一排排空心衣冠冢，白衣士兵們都消失在了夜的雨林里。

一九九七年八月——現(xiàn)在。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，和中東地區(qū)世代糾纏的恩怨一樣沒(méi)完沒(méi)了。

每隔兩三個(gè)月，陳香蘭就會(huì)搭同一輛大巴去招兵買(mǎi)馬。每次她都坐在駕駛座旁邊凸出的油箱上，那一塊地方是司機(jī)留給熟人的，熟人不用去窗口買(mǎi)票，只需要一張笑臉和幾句問(wèn)候。油箱上擱著一塊被無(wú)數(shù)只免費(fèi)屁股壓得又扁又薄的布?jí)|，這可有可無(wú)的溫馨設(shè)置沒(méi)有讓陳香蘭放松，坐在上面時(shí)，她的腰桿總是挺得筆直。一直以來(lái)，不管坐在哪，她的腰桿都挺得筆直，她這樣做，不完全是為了腰，也是為了脖子、為了胸部，以及臉面，她對(duì)待自己的身體就像對(duì)待一把傘，一旦邁出門(mén)去，她就會(huì)將它最大限度地?fù)伍_(kāi)，去迎接看不見(jiàn)的風(fēng)或是雨。

有一段時(shí)間，陳香蘭繃得太緊，以至于收縮的卡口失了靈，就連躺在床上時(shí)，她也仍舊維持著撐開(kāi)的姿態(tài)。她希望能夠?qū)⒀燮ず仙希l(fā)現(xiàn)，眼皮合上，眼前的世界確實(shí)消失了，另一個(gè)世界卻出現(xiàn)了，眼皮打開(kāi)，另一個(gè)世界消失，而眼前的世界又回來(lái)了。她開(kāi)始在兩個(gè)世界來(lái)回穿梭，哪一個(gè)都不允許她將眼皮徹底合上，就像開(kāi)關(guān)鍵松掉了，電視機(jī)無(wú)視命令堅(jiān)持發(fā)出瑩白的光與黑暗對(duì)峙，使人覺(jué)得可怖，又像剎車(chē)失了靈，不管不顧地一直開(kāi)下去，直到?jīng)_出懸崖為止。

懸崖下，一座白房子避世而立。白房子里，一個(gè)穿白大褂的男人等候多時(shí)，陳香蘭坐在他面前，依舊腰背挺直。男人對(duì)她說(shuō)，你需要放松。需要放松的陳香蘭被領(lǐng)去一個(gè)白色房間，房間里一張白床，一個(gè)頭戴白帽的女人遞給她一粒白色藥片，從一片白被褥中醒過(guò)來(lái)時(shí)，有一瞬間陳香蘭以為自己已經(jīng)不在人世。但很快，她就明白過(guò)來(lái)她還在人世，她看見(jiàn)了另一個(gè)女人，女人坐在另一張床上，手指翻飛織著一件毛衣。只有活人才需要毛衣，死人不冷也不熱，一年四季都只穿一件壽衣。過(guò)了一段日子，陳香蘭知道了一些關(guān)于這個(gè)女人的事，譬如，她的床底下放著一只箱子，箱子里已經(jīng)疊放了七八件織好的毛衣。女人告訴她，睡不著的時(shí)候，她會(huì)織毛衣，從天黑織到天亮，就可以送孩子上學(xué)了。女人把毛衣們翻撿出來(lái)，一件件擺在床上，每一件毛衣上都織了一只小狗，女人說(shuō)，孩子是屬狗的。又過(guò)了一段日子，女人去樓下散步，遇見(jiàn)了一只流浪狗，狗渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了土黃色的卷毛，眼睛黑黑像兩粒扣子，就跟從那些毛衣上跳出來(lái)的一樣。女人把它抱回了房間，和毛衣一起偷偷放在床底。某天，戴白帽的女人來(lái)給她們送藥，狗突然瘋了一樣狂吠起來(lái)，它沖出床底，從房間的一頭跑到另外一頭。這動(dòng)靜驚動(dòng)了走廊，更多戴白帽的女人沖進(jìn)來(lái)，想要抓住狗，狗一下蹦上矮柜，沖出大開(kāi)的窗戶(hù)。當(dāng)晚，女人用一根磨尖了的毛衣針戳進(jìn)了自己的喉嚨。白床單被染成紅色，打掃清潔的大姐來(lái)房間里拖地，拖布在地上的那一攤紅色上卷來(lái)卷去，像條舌頭，吵鬧不停。陳香蘭記起某天在走廊的見(jiàn)聞，幾個(gè)女人圍在一起，你一言我一語(yǔ)地將某個(gè)三俗故事拼湊完整：女人是小學(xué)語(yǔ)文老師，她在學(xué)校加班批改試卷，老公在家里和別人上床，女人走時(shí)忘了關(guān)窗，三歲的孩子被鎖在十層樓的房間里，失足跌了下去。卷毛狗和女人消失后，屋子里一直都彌漫著一股消毒水都蓋不過(guò)的腥氣，陳香蘭不得不在枕頭和被子上都涂滿(mǎn)花露水。再后來(lái)，陳香蘭又聽(tīng)說(shuō)，女人沒(méi)死，被轉(zhuǎn)去了另外一個(gè)樓層。有那么一兩次，她也有過(guò)去看看女人的念頭，女人在的時(shí)候總陪她聊天，但還沒(méi)來(lái)得及下定決心，白大褂男人就通知她，可以離開(kāi)了。陳香蘭問(wèn)男人，她好了嗎。男人說(shuō)，可以出院了。陳香蘭又問(wèn)，那如果還是睡不著怎么辦？他指了指放在桌上的那個(gè)白色塑料瓶，說(shuō)，吃這個(gè)就行。

造夢(mèng)的故事于是從這一天開(kāi)始。

故事的另一頭，藥片打響的戰(zhàn)爭(zhēng)使周葦?shù)募覉@動(dòng)蕩，以六歲為起點(diǎn)，連續(xù)幾年，她都不得不過(guò)著一種游牧民族的生活。

一只草綠色的旅行袋，上面繡著一只白色的黑鼻羊，她提著它，如同牽著一匹馬，在這座城的地圖上來(lái)回輾轉(zhuǎn)。陳香蘭是布置任務(wù)的首領(lǐng)，隔一段時(shí)間就交給她一個(gè)代號(hào)，讓她去按圖索驥，代號(hào)是“大姨”、“三姨”、“大舅”、“二舅”和“小舅”，衛(wèi)星一樣散落在城市的各個(gè)方向，星系的中央，是名為“外婆”的那顆。“小姨”則是行蹤不定的哈雷彗星，拖著拉桿長(zhǎng)如掃帚的行李，一年到頭以游蕩為生。

周葦游移在星球與星球之間，登艙的方式固定不變，關(guān)上一道門(mén)，再叩響一道門(mén)，宇宙是有著高高拱頂?shù)拈T(mén)的長(zhǎng)廊，貼著褪色紅喜字的木門(mén)、鑲嵌著紅色暗號(hào)般門(mén)鈴的防盜門(mén)、鋼筋蜷曲成黑色觸角的鏤空鐵門(mén)……它們整齊排列，沉默如候立的守衛(wèi)，她惕惕然立于門(mén)后，與那只黑鼻羊一起，是等待被收容的流民。

大姨的星球是一萬(wàn)顆費(fèi)列羅堆疊起來(lái)的金碧輝煌，金色吊頂燈流出金色蜂蜜，流到地上凝固成被格紋切割的暖金大理石地板，金色桌柱從地上長(zhǎng)出，又長(zhǎng)出觸須般垂墜的金邊流蘇，上面一只鎏金葫蘆的花瓶里一把郁金香如好奇又羞怯的閨閣姑娘，擠作一團(tuán)，爭(zhēng)相看著這位灰頭土臉的來(lái)客。大姨坐在餐桌的北面，背后一只金鳳凰僵如死的標(biāo)本，被釘在兩臂長(zhǎng)的巨幅畫(huà)框里，一枚大敞著衣襟的金佛靠在大姨的胸前，始終微笑。周葦希望自己也有那樣一枚金佛，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，笑從來(lái)都不是一件容易的事情。大姨也很少笑，但她有了那枚金佛，似乎就有了笑的替身，豁免于禮貌的奴役，人們見(jiàn)了她倒總是笑，笑得笑都堆不下了，只好從扭結(jié)的肌肉上滑下去，滑進(jìn)他們手里金的紅的黑的袋子里，隨禮品一同附贈(zèng)出去。周葦想，如果她能得到那樣一枚墜著笑佛的項(xiàng)鏈，她一定會(huì)把它緊緊地掛在胸前，就連睡覺(jué)也不摘下，如此一來(lái)，就算在夢(mèng)里，她也能在笑這件事上游刃有余。畢竟，她所在的星系，小孩受歡迎的秘訣之一就是：見(jiàn)人笑瞇瞇。

在這一點(diǎn)上，表哥家偉從一開(kāi)始就領(lǐng)先于所有小孩。家偉五歲上學(xué)前班時(shí)拍過(guò)一張照片，照片上他穿一件小西裝，在所有孩子都還只知道紅領(lǐng)巾時(shí)，他已經(jīng)率先打上了紅領(lǐng)帶，紅領(lǐng)帶趾高氣揚(yáng)地在格紋馬甲紅磚墻后面露出一截方腦袋，對(duì)他們宣告了另一個(gè)世界的存在。五歲的家偉是預(yù)備役，等比例地縮小著另外那個(gè)世界的一切，迷你的領(lǐng)帶、迷你的馬甲、迷你的被鞋刷舔得锃亮的皮鞋，就連笑也是迷你的，露出八顆迷你的潔白幼牙。大人們一眼就認(rèn)出了那個(gè)笑，就像地球縮成一張半米的地圖，他們也依舊能輕松將地圖上某個(gè)黑點(diǎn)指認(rèn)為北京或者紐約。地圖上，每段比例尺的橫杠上都站立著一個(gè)打著紅領(lǐng)帶的家偉，一個(gè)北京，一個(gè)紐約，以及一個(gè)提著黑鼻羊行李袋的周葦。在數(shù)學(xué)的絕妙彈性中，所有人都獲得了永恒，就連那個(gè)笑也是永恒的，永恒地受到千篇一律的喜愛(ài)和贊嘆。1+1=2，五歲的家偉和他的笑，昭示著一種自成一體的堅(jiān)固秩序。“像家偉那樣愛(ài)笑”，家偉構(gòu)成了定律本身，余下的孩子就像學(xué)習(xí)算術(shù)一樣學(xué)習(xí)著笑的公式，當(dāng)他們錯(cuò)誤時(shí)，就會(huì)得到一個(gè)“叉”，“叉”寫(xiě)在大人的臉上，由兩道豎立起來(lái)的眉毛拼湊，而嘴是充氣的會(huì)迅速鼓脹起來(lái)的鮮紅的“0”。人們用自己的臉打鉤、畫(huà)叉、給出0分，又用這張臉來(lái)微笑，就像周葦?shù)拇判詫?xiě)畫(huà)板一樣，有一種自我推翻的能力。在一切都可以被推翻重來(lái)的地方，只有家偉的笑穩(wěn)定、堅(jiān)固。

家偉一路笑著高歌猛進(jìn)。他在國(guó)旗下演講時(shí)笑，在家庭聚會(huì)的餐桌邊笑，把笑貼在實(shí)驗(yàn)二中的出入證上，笑接著鉆進(jìn)布告欄的玻璃窗，每次做課間操經(jīng)過(guò)時(shí)，周葦都能看見(jiàn)躲在玻璃窗后的家偉，他被框進(jìn)邊緣清晰的四方形中，嘴角揚(yáng)起神秘的弧度，如同那個(gè)供奉于藝術(shù)神殿被萬(wàn)人觀瞻的微笑圖騰。直到周葦九歲那年，十八歲的家偉自己把笑從實(shí)驗(yàn)樓上摔下來(lái)，摔在墨灰色鑄鐵的井蓋上，砸了個(gè)稀巴爛。再后來(lái)，玻璃后的家偉開(kāi)始發(fā)黃、打卷，搖搖欲墜，被校工們用新的展板替換，舊的笑臉們通通被收入倉(cāng)庫(kù)，與灰塵、鼠蟻以及肢體殘缺的桌椅做伴。

于是，大舅媽也不會(huì)笑了，就好像家偉表哥把自己的笑連帶著她的笑一起砸碎了。大舅在一年多以后離開(kāi)了家，他說(shuō)，他的人生還要繼續(xù)。像大失所望的耕作者一樣，帶著鐮刀、鐵斧和火具連夜逃離，身后是痛苦的礫石裸露地堆積。“沒(méi)辦法”，失去了笑的星球是患了石漠癥的土地。他一路奔逃，奔逃到另一個(gè)還散發(fā)著無(wú)限生機(jī)的星球，星球上一個(gè)女人牽著一個(gè)男孩等候已久。初次家庭聚會(huì)，男孩穿一件馬甲，笑得像極了五歲的家偉。于是，“家偉”又一次回到了這個(gè)星系，只是，陳香蘭告訴周葦，這次她要叫他表弟。比例尺像被神秘磁場(chǎng)擾亂的羅盤(pán)針一樣瘋狂搖擺，周葦失去了秩序。在過(guò)去的無(wú)人知曉的某一段時(shí)間里，存在著兩個(gè)家偉，她想，也許這才是其中一個(gè)必死的原因。

初中地理課上，老師一手拿尾綴麻花電線(xiàn)的燈泡，一手持地球模型。燈被關(guān)上了，教室里漆黑如茫茫宇宙，燈泡是唯一的光源，“地球”被托舉著在光的周?chē)h(huán)繞。

“永遠(yuǎn)只有一半的地方是白晝。”

太陽(yáng)在一個(gè)地方升起就會(huì)在另一個(gè)地方落下，講的是非此即彼。不是一個(gè)家偉，就是另一個(gè)家偉。

那些年，當(dāng)前一個(gè)家偉站在前面沖著大人們笑瞇瞇時(shí)，周葦跟家和、家樂(lè)就躲在層疊如幕布般的衣擺后擠眉弄眼。他們通過(guò)這種方式來(lái)傳遞訊息，是某種面部肌肉的摩斯密碼，眼睛眨動(dòng)是短促的“·”，嘴巴張合是拉長(zhǎng)的“—”，它們費(fèi)力地扭動(dòng)，在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的停頓后從臉上跳躍出去，像前赴后繼的傘兵，冒著被某只大人的偵察眼發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，搖擺晃蕩著將信息送達(dá)到對(duì)岸。不過(guò)，信息往往都支離破碎，像是一堆部首偏旁都?xì)埲钡南笮巫郑瑢?shí)用的意義消失了，只剩下最純粹的玩樂(lè)和游戲。

那樣的游戲還有很多，多到足以裝滿(mǎn)周葦書(shū)柜里的曲奇餅鐵罐。它們?cè)诶锩鏅M沖直撞，把童年搖晃出撥浪鼓的聲音。

二舅家的家和與家樂(lè)是周葦最好的游戲伙伴。家和比周葦大一歲，周葦比家樂(lè)大一歲，整齊得就像從勻速的流水線(xiàn)上滑出來(lái)的三個(gè)小孩。當(dāng)周葦走路還晃晃悠悠時(shí)，家樂(lè)牽著她，另一只手則被家和牽著，從低往高，構(gòu)成三截緊緊咬合的階梯。大人見(jiàn)了發(fā)笑，拿起傻瓜機(jī)給他們拍照，三個(gè)人穿著厚棉衣，胸前各戴一只臟兮兮的白色圍兜，那是他們瘋玩一天的記錄簿，上面誠(chéng)實(shí)地涂抹著兩三錢(qián)灶灰、四五顆硬飯粒子，還有橙子被開(kāi)膛破腹時(shí)飛濺的金色汁液。因?yàn)楹π撸麄兊谋砬槎硷@出一種局促的張皇，緊張地一排立在那里，如同被抓個(gè)正著的落魄小賊。一棵橘樹(shù)立在后面，明黃的小葉橘綴在油亮的深青色樹(shù)葉間，探頭探腦地看三人的熱鬧。

有一段時(shí)間，他們?nèi)齻€(gè)人幾乎形影不離。一到暑假，陳香蘭就會(huì)將周葦和她的行李袋一起打包塞進(jìn)一輛米褐色的面包車(chē)。面包車(chē)的司機(jī)也姓陳，陳香蘭便叫他哥。每次，她都說(shuō)著同樣的臺(tái)詞：“哥，就拜托你了，幫我看著點(diǎn)。”司機(jī)陳師傅收過(guò)錢(qián)，轉(zhuǎn)頭看一眼縮在角落里的周葦，如同看一件帶灰的行李，揚(yáng)揚(yáng)下巴：“放心，包在我身上。”

車(chē)是開(kāi)往二舅家的，那是周葦漫游的星球中最遠(yuǎn)的一顆，無(wú)法通過(guò)公交、單車(chē)或者任何一種市內(nèi)的交通方式到達(dá)，只能依靠那輛搖搖晃晃如甲蟲(chóng)一般的中巴。

陳香蘭不知道的是，即使她付了錢(qián)，周葦每次也只能將屁股靠在其中三分之一個(gè)破了洞的坐墊上，另外三分之二則被司機(jī)安排出來(lái)擱置另外兩只屁股，晚到的屁股們甚至只能僵硬地半懸在空中，它們是的確良的、燈芯絨的、牛仔布的，隨著車(chē)身的搖晃而緊張地顫顫巍巍，屁股對(duì)面的人也顫顫巍巍，屏氣凝神，生怕一個(gè)剎車(chē)造成臉對(duì)屁股的追尾。不過(guò)，在那樣的時(shí)候，臉和屁股是沒(méi)有區(qū)別的，它們只是等待著被運(yùn)送，像某個(gè)人腿邊那只尿素袋里不時(shí)咯咯兩聲的雞。人卻連咯咯聲也不發(fā)出，只有相似的疲憊在呼吸中漸漸彌漫開(kāi)，隨著無(wú)盡回旋的山路環(huán)繞成一個(gè)螺絲釘般的夢(mèng)，螺絲釘不斷地旋擰、旋擰，對(duì)著天空，仿佛要扎破它。然而，最后被扎破的總也只是那個(gè)短暫的夢(mèng)境。一個(gè)急停，車(chē)身如瀕死者顫抖幾秒，吐出一聲嘆息，夢(mèng)境也便消失了。夢(mèng)中的人們回過(guò)神來(lái)，神情茫然地張望，仿佛忘了自己置身于何地，直到看到窗外某張熟悉的臉，才死而復(fù)生一般恢復(fù)活力。屁股挪動(dòng)起來(lái)，雞被拎得在袋子里倉(cāng)皇撲騰，一雙雙腳排著隊(duì)地走出去，走到外面，混進(jìn)那些更為密集的腳的迷宮中，再難辨認(rèn)。

不斷重復(fù)的一場(chǎng)夢(mèng)游，夢(mèng)的終點(diǎn)，站著家和和家樂(lè)，還有永遠(yuǎn)熱情的二舅媽。

“哎呀，怎么又瘦了？你媽怎么喂的？”

手腕被捏緊，二舅媽用虎口量她，用眼睛量她，在她身體上尋找蛛絲馬跡，片刻后才把量尺一收，手攀上手臂，構(gòu)成個(gè)港灣的形狀。

“你二舅殺了一只雞，燉在灶上了。”

二舅媽靈活地鉆進(jìn)小貨車(chē)駕駛室，他們?nèi)藙t爬上了敞篷車(chē)廂，靠在一起，緊緊地抓著車(chē)廂圍欄。車(chē)子發(fā)動(dòng)，軋過(guò)還沒(méi)有被水泥鎮(zhèn)壓的石子路，“噸噸噸”地顛簸起來(lái)。家樂(lè)最先開(kāi)始蹦，然后是周葦，家和猶豫了一會(huì)兒，也開(kāi)始蹲著蹦起來(lái)。鐵皮車(chē)廂被鞋擊打得啪啪作響，咯咯咯的笑聲氣泡一樣從喉間冒起來(lái)。

“坐好，別亂蹦。”二舅媽看著后視鏡，喊道。

但已經(jīng)晚了，他們都早就跳出了后視鏡能夠抓捕的范圍，聽(tīng)不到舅媽的呼喊了，他們跳到了半空中，跳進(jìn)山邊的草叢里，匍匐著身體捉沉睡在卷葉里的害羞的幼蟲(chóng)，還有那些身體纖長(zhǎng)的蜻蜓，或者摘一把野豌豆，用指甲把豆粒擠到地上，掐斷一角，就可以吹響游戲的號(hào)角。游戲是無(wú)休無(wú)止無(wú)窮無(wú)盡的，奔跑是游戲，躲藏是游戲，大叫是游戲，旋轉(zhuǎn)是游戲，如果那時(shí)他們對(duì)“活著”有了概念，大概也會(huì)將“活著”歸納為一種游戲。當(dāng)然，這里面必然沒(méi)有什么故弄玄虛的人生哲理，而只是一種不假思索的反應(yīng)。他們尚且只知道“活”，松脆的、利索的、一把就能折斷的“活”，直愣愣地站在“死”的對(duì)面，使鳥(niǎo)叫出聲，魚(yú)游到對(duì)岸，樹(shù)結(jié)出枝葉，使他們呼吸、大笑、從高高的陡坡上坐著紙板俯沖下來(lái)，使腿在撞擊沙石時(shí)感覺(jué)到疼痛。

當(dāng)周葦進(jìn)入游戲時(shí)，她就忘了陳香蘭，也忘了那個(gè)水泥盒子。她心無(wú)旁騖，認(rèn)真地?cái)?shù)每一粒落到手背上的石子，或者每一顆被打進(jìn)洞的彈珠，她觀察蟲(chóng)子蠕動(dòng)時(shí)皮膚如水波一樣泛起的褶皺，縱身一躍，化作一尾靈活的魚(yú)，輕輕松松跳進(jìn)后山那片清涼的褶皺里，河水在她肩頭滑來(lái)滑去，似乎拿不定主意要不要和她一起玩耍，她小心翼翼地把頭埋進(jìn)它透明的身體之中，看見(jiàn)被浸泡得飽滿(mǎn)鼓脹的鵝卵石臥在河底靜靜發(fā)亮，如同河流母體正在孵化的巨蛋。她眼睛一動(dòng)不動(dòng)地凝視著那些白色的“蛋”，銀灰色的半透明小魚(yú)列著隊(duì)從蛋與蛋的黑色縫隙中進(jìn)進(jìn)出出，她伸出手去，魚(yú)群立馬驚恐四散，過(guò)了一會(huì)兒又出現(xiàn)了，什么也不記得似的，把她張開(kāi)的手指當(dāng)作某個(gè)新建的游樂(lè)場(chǎng)，來(lái)來(lái)回回地穿梭游弋。靜止也是游戲，她雙腿懸浮不再用力，水波將她的身體輕輕地晃來(lái)晃去，像溫柔的母親，而她是需要被哄睡的孩子。有時(shí)，她可以這樣靜止不動(dòng)好幾分鐘，直到家和拔蓮藕一般地將她從水中拔出來(lái)。那是他的樂(lè)趣，枯站在岸上，扮演沉穩(wěn)的救生員，鷹一樣警惕地盯著水里的她和家樂(lè)。他把每一次“救援”都計(jì)入功勞簿，好給自己冠上動(dòng)畫(huà)片里的英雄稱(chēng)號(hào)。某天，他在電視上學(xué)會(huì)了心肺復(fù)蘇，便讓周葦躺在河灘上。

“你要閉上眼睛。”

他蹲在那里，對(duì)她下達(dá)第一道指令。

周葦閉上眼睛，仰面躺著，長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水中，她嘴唇發(fā)紫，皮膚呈現(xiàn)出一種浮腫的蒼白，已有了病入膏肓的樣子。一雙干燥冰涼的手按住了她的胸脯。

“我要開(kāi)始了。”

前胸被一股力量輕輕擠壓，松開(kāi)，再擠壓，像某種勻速的催眠儀式。陽(yáng)光曬得她眼皮發(fā)燙，一圈忽明忽暗的光斑在她眼皮上飛來(lái)飛去，她全身都被烘烤得暖洋洋的，裸露在外發(fā)皺的皮膚變得干燥溫暖，像一塊正在被曬干的濕紙，她舒服得快要睡著了。

“等下你要吐水。”

家和的聲音傳來(lái)，周葦想點(diǎn)頭，但隨即意識(shí)到自己正在扮演一個(gè)瀕死的人，于是，她繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。

過(guò)了一會(huì)兒，家和說(shuō)：“可以了，快吐水吧。”

周葦感覺(jué)自己的嘴里干干的，喉嚨像一截吸不出水的管道。她身體里的水分都被陽(yáng)光蒸發(fā)了，她沒(méi)法吐水。

家和開(kāi)始催促：“吐水呀，吐出水就得救了。”

她突然想，或許她可以繼續(xù)演下去，演一個(gè)死人，她發(fā)現(xiàn)了游戲的新玩法。

“醒醒。”

她感覺(jué)自己的臉頰被拍了拍，有人開(kāi)始晃動(dòng)她的肩膀。

“哥，你不會(huì)把她壓死了吧？”

家樂(lè)的聲音依然透著一股傻氣。家和沒(méi)說(shuō)話(huà)，更加用力地?fù)u晃她，就好比在算命攤前拼命搖晃簽筒的大人一樣，他們似乎都相信，只要搖晃得足夠賣(mài)力，好運(yùn)就一定會(huì)來(lái)臨。周葦仍舊閉著眼睛，她被搖得頭暈?zāi)垦＃_(kāi)始惡心。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她胳膊泛起細(xì)細(xì)密密的疙瘩，疙瘩成群結(jié)隊(duì)地蔓延，在皮膚上安營(yíng)扎寨，是大戰(zhàn)將至的場(chǎng)景。她開(kāi)始覺(jué)得冷，眼皮上的光斑不見(jiàn)了，變成均勻的寒浸浸的灰。她掉進(jìn)了灰里，聽(tīng)見(jiàn)家和和家樂(lè)的聲音隨著灰塵被撲到半空，渺不可聞。

三十九度八。

她燒得跟當(dāng)天的氣溫一模一樣。傍晚，天空在熱熱鬧鬧地飛霞，她的臉也在飛霞，一路向下飛到了脖子，再鉆進(jìn)被子里，被子烤爐一般拱起，火在里面烘烤著她小小的身體，她被一根針頭和兩塊膠布釘在床板上，源源不斷的液體穿過(guò)狹長(zhǎng)的塑膠長(zhǎng)廊前來(lái)救火。

“今晚要注意，燒成肺炎就麻煩了。”

肺是火情的重災(zāi)區(qū)，燒得每一個(gè)細(xì)胞都在咕嚕咕嚕地冒泡，冒險(xiǎn)闖進(jìn)去的全都狼狽逃竄，身后一長(zhǎng)串火舌追殺出來(lái)，燎灼得氣管發(fā)紅發(fā)痛。胳膊也痛，背也痛，每一處都在拉響警報(bào)，請(qǐng)求支援。她想要呼叫，聲音剛要沖破防線(xiàn)，就被燒成灰燼，澀澀地卡在喉頭。

家樂(lè)和家和站在一邊，表情錯(cuò)愕，看她如看一棟正在焚毀的房屋，他們搞不明白這場(chǎng)火災(zāi)如何發(fā)生，更搞不明白自己怎么突然就成了縱火者。二舅媽在屋子里來(lái)來(lái)回回，一邊撲火，一邊發(fā)火。她是臨時(shí)借調(diào)來(lái)的管轄人，既認(rèn)為責(zé)任在身，又怨懟這多余的責(zé)任。

二舅從牌桌上匆匆趕回來(lái)，走到床前，伸出三根手指去探周葦?shù)念~頭，像是在摸牌，牌面一片滾燙。他收回手，不動(dòng)聲色，牌越是爛就越要不動(dòng)聲色，這是老手的覺(jué)悟。他把牌局撂下，去客廳里打電話(huà)。二舅媽攆走家和和家樂(lè)，跟了出去。

屋子里變得像洞穴，水滴繼續(xù)從巖壁上滴滴答答地墜落。

滴——滴——滴——答。

電流載著聲音在空氣里跑馬拉松，腳步在夜里顯得長(zhǎng)而疲憊，歸來(lái)時(shí)卻兩手空空。二舅媽把兩個(gè)孩子送進(jìn)被窩，二舅還坐在客廳，拿著話(huà)筒抽煙。她走過(guò)去，一把扯掉掛著半截?zé)熁业臒燁^。

“要抽去外邊抽。”

二舅悻悻地看了一眼被折斷在煙灰缸里的白色煙尸，想起自己臨走時(shí)那張沒(méi)摸到的二條，幾乎是送到嘴邊的清一色自摸。他咂咂嘴，把聽(tīng)筒放回座機(jī)卡口。

“你妹妹還真的把她女兒送給咱們了，心也是大。”

二舅媽打開(kāi)臥室看一眼，點(diǎn)滴還有三分之一。

“你不是一直想要個(gè)女兒?jiǎn)幔俊?

“隔層肚皮，養(yǎng)不熟。”

熟透了，四五六個(gè)小時(shí)輪轉(zhuǎn)著烘烤，周葦熟得像一只焦干的脆皮豬。為什么還是說(shuō)不熟？她在夢(mèng)里急出一身汗，汗在爐子里蒸發(fā)，滋滋作響。家和和家樂(lè)牽著手站在爐子前，她讓家和救救她。家和說(shuō)，他只會(huì)救水，還沒(méi)有學(xué)會(huì)救火。家樂(lè)聳動(dòng)著肩膀：“咯咯咯咯……”

被爐壁亮紅的光映照，壁上突然開(kāi)出一眼黑色小孔，周葦走進(jìn)孔內(nèi)，陰涼潮濕，狹窄柔軟如羊腸。有遙遠(yuǎn)的水波聲蕩過(guò)來(lái)，她繼續(xù)往前，片刻后，便置身于羊腸的盡頭。她看見(jiàn)一方弧形拱頂?shù)亩囱ǎ囱ǖ南路绞且惶渡钌暮约赫齻?cè)臥在水的中央，一左一右地?fù)u晃。搖晃著，整個(gè)洞穴都在搖晃，湖面被搖晃成透明的彈珠，她被吞噬進(jìn)中間，變成裂紋一般的彈核。然后，穴壁蚌殼一樣從中間分開(kāi)。

光進(jìn)來(lái)了，一張熟悉的臉浮現(xiàn)在眼前。

周葦開(kāi)口叫：“媽媽。”

對(duì)面的人一愣，摸著她的頭：“這孩子，燒糊涂了。”

于是，整個(gè)童年隨之跌回到黑洞般的深穴里。