##《竹床》

老屋后院的枇杷樹又黃了。我蹲在樹根處，指甲縫里嵌著濕泥，看螞蟻扛著金黃果肉碎屑往青苔深處爬。蟬鳴突然尖銳起來，驚飛了瓦檐下的麻雀，三十年前的夏天便在這一刻忽然復活。

那時外婆的藍布圍裙總裹著草藥香。她搖著蒲扇在竹床上午睡，銀發里別著褪色的桃木簪。我數著她手背上的褐斑，像在看一片正在老去的荷葉。蟬蛻粘在斑駁的粉墻上，被斜射進來的陽光泡成琥珀色。

竹床的縫隙會咬人。我總被竹刺扎醒，睜眼便見天花板的霉斑正漫成云海。外公的算盤聲從堂屋傳來，珠子碰撞的節奏比知了更聒噪。他每日都在給巷子里的雜貨鋪算賬，藍布衫口袋里永遠藏著糖漬金桔，酸得我齜牙咧嘴。

七歲那年的暴雨夜，竹床唱起了歌。雨水順著瓦溝砸在青石板上，我蜷在外婆懷里數雷聲。她教我辨認雨水的音階：“叮咚是水缸滿了，噼啪是芭蕉葉破了，嘩啦——“老槐樹的枝椏突然叩響木窗，我們笑作一團，竹床跟著吱呀搖晃。

拆遷隊來那天，枇杷樹的影子正爬上西墻。外婆把桃木簪別在我發間，竹床的四條腿在卡車里懸空顫抖。如今新居的蠶絲被沁著薰衣草香，卻再沒有一根竹刺在午夜輕輕撓我腳心。

前日收拾舊物，在樟木箱底摸到半片干枯的枇杷葉。葉脈間蜿蜒的紋路，多像外婆臨終時的手。我把它夾進《楚辭》，那些關于香草美人的詩句，忽然都浸透了草藥與梅雨季的氣息。