蟬鳴聲順著半開的窗戶灌進教室，在燥熱的空氣里攪成一團。林程程咬著筆桿，視線無數次掠過身后空蕩蕩的課桌。課本邊角被她無意識地折出褶皺，而本該放在那里的薄荷味筆記本，此刻正安靜地躺在抽屜深處。

“程程？”劉涵抱著一摞復習資料走到桌前，發梢還沾著操場的陽光，“數學老師讓我把重點題給你送過來……”

筆尖在草稿紙上劃出凌亂的線條，林程程盯著窗外搖晃的香樟樹影，直到劉涵輕輕嘆了口氣，將試卷放在她桌上。教室里翻書聲與壓抑的嘆息此起彼伏，期末的緊張氛圍如潮水般漫過每個角落，唯有她的世界缺了一塊重要拼圖。

江滿消失得毫無預兆。七天前的晨讀課，他的座位就空了。起初林程程以為他只是遲到，直到早自習結束都沒等到那聲熟悉的“借過”。

想起之前詢問江滿媽媽吳芙時的情景，吳芙只是溫柔地笑著，讓她安心準備期末，說江滿沒事，是被他爸爸江林深帶出去了，但具體去做什么，吳芙也不清楚。林程程的心里充滿疑惑和擔憂：江林深把江滿帶出去做什么？為什么要在臨近期末的關鍵時候？

林程程看著身后空無一人的位置，玻璃窗映出她蒼白的臉。記憶突然閃回上次在火鍋店的對話，江滿凝視她的眼神里藏著的復雜情緒，此刻像根刺扎進心臟。風掀起她的校服衣角，遠處操場傳來籃球撞擊地面的聲響，卻無法驅散心底的不安。

教學樓外的梧桐樹影被拉得很長，林程程逆著人群走向校門。遠處公交站臺下，某個穿著白襯衫的身影一閃而過，她心臟猛地漏跳一拍，提著書包的手卻在看清來人后無力垂下。蟬鳴更響了，仿佛要將這份無人訴說的牽掛，永遠困在這個漫長的夏日。

窗外突然陰云密布。林程程望著操場上被風吹起的紙屑，突然想起江滿課桌里藏著的那本素描本——每頁都畫著月亮，有些還標注著日期。最近的一張畫著破碎的月光，空白處寫著潦草的字跡：“我該怎么留住你？”

午休時，她偷偷翻開江滿的抽屜。最底層壓著張泛黃的照片，照片里兩個小孩站在流蘇樹下，扎羊角辮的女孩笑得燦爛，身旁的少年卻紅著臉把什么藏在背后。照片背面用鉛筆寫著：“2018.5.1，我們的第一個約定。”

雷聲在天際炸響，林程程攥著照片后退半步，撞翻了江滿的水杯。透明液體漫過課桌，將那張月亮劃痕暈染得愈發模糊。她蹲下身擦拭水漬，卻在桌底發現半張字條，上面只寫著半句話：“當月亮消失時......”

雨滴砸在玻璃上的聲音里，林程程忽然意識到，這場消失或許從來不是意外。江滿帶走的不僅是他自己，還有那些被塵封的記憶，以及某個即將到來、關乎靈魂與命運的秘密。

蟬鳴聲穿透考場的玻璃，在悶熱的空氣里炸開。林程程放下筆，最后檢查了一遍答題卡，鋼筆尖在本該填寫江滿座位號的欄懸停半秒，終究將涂滿墨痕的橡皮碎屑掃進手心。隔壁教室傳來翻頁的沙沙聲，混著走廊外巡考老師的高跟鞋聲，在寂靜的考場上織成細密的網。

最后一門英語考試結束鈴響起時，她抬頭望向窗外的香樟樹。陽光將樹葉切割成無數金色碎片，恍惚間看見江滿背著書包站在樹蔭下等她的模樣，校服領口永遠別著那枚銀色月亮胸針。監考老師收走試卷的瞬間，后排突然爆發出壓抑的議論聲。

紅榜張貼在公告欄的瞬間，蟬鳴似乎都變得刺耳。林程程捏著揉皺的草稿紙站在人群外，目光掠過“年級前十”的名單——自己的名字工整地印在第七位，而本該屬于江滿的榜首位置，此刻赫然寫著二班周深的名字。

“聽說周深這次穩了！超常發揮，連最難的壓軸題都全對！”“江滿居然缺考，太可惜了......這可是他第一次......”細碎的話語像碎玻璃扎進耳膜，林程程攥緊書包帶，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。經過二班教室時，她隔著半開的門看見周深被同學簇擁著，少年手中的復習資料上用熒光筆標滿重點，而江滿的筆記向來只有簡潔的公式和偶爾畫歪的笑臉。

議論聲像細小的針，密密麻麻扎進耳膜。林程程垂眸看向腳下斑駁的樹影，忽然想起上次此時，江滿也是這樣站在榜單前，修長的手指指著她的名字輕笑：“進步這么大，獎勵你吃冰淇淋。”

教室里，陳悅正在接受同學們的祝賀。陽光透過玻璃斜斜照在她的成績單上，鮮紅的“班級第一”四個字格外刺眼。林程程推開后門時，正撞見陳悅將自己的試卷擺在江滿的空桌上比對，指尖劃過卷面，嘴角揚起微妙的弧度。

“林程程，這次超常發揮啊？”一旁男生突然說道，“要是江滿在，你這第三恐怕......”話音戛然而止，因為少女已經抓起書包，快步走出了教室。

走廊盡頭的樓梯間陰涼寂靜。林程程倚著冰涼的墻壁滑坐在地，從書包夾層摸出皺巴巴的紙條——那是江滿上次幫她整理的錯題集，邊角還貼著便利貼：“遇到這種題型記得畫輔助線”。墨痕被反復摩挲，有些字跡已經暈染開來。

公告欄前的人群漸漸散去，晚風卷起幾片銀杏葉。林程程起身時，瞥見自己映在玻璃窗上的倒影——影子旁邊，似乎還站著個清瘦的身影，正指著紅榜輕聲說著什么。她猛地回頭，只有空蕩蕩的走廊和搖曳的燈影。蟬鳴又起，混著遠處操場的喧鬧，將這份未說出口的思念，揉碎在盛夏的黃昏里。

七月的海風裹挾著咸濕的氣息掠過沙灘，林程程蹲在礁石旁，手機屏幕在陽光下泛著微光。她盯著聊天框里那條三天前發送的消息，指尖懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。海浪拍打著岸邊，將她的影子拉得很長，與遠處林寒書彎腰撿貝殼的身影重疊。

“程程，來嘗嘗這個椰子凍！”林寒書晃了晃手里的甜品，椰香混著芒果的甜膩撲面而來。林程程勉強扯出個微笑，將手機塞進沙灘褲口袋。自從和父親踏上這場說走就走的旅行，她每天都會給江滿發消息，從清晨海邊的日出，到夜市里新奇的小吃，可對話框永遠停留在冰冷的“對方正在輸入...”

直到旅行第十天的深夜，林程程正對著酒店窗外的夜景發呆，手機突然震動起來。她幾乎是從床上彈起，解鎖屏幕的瞬間，江滿的回復帶著熟悉的溫度：“我很好，很快就回來了，先替我向林叔問好，回來時給你帶禮物。”字句間仿佛帶著他說話時溫柔的尾音，屏幕藍光映著她突然泛紅的眼眶。

“果然還是生氣了啊...”林程程咬著下唇打字，手指卻不自覺地加快。她想起出發前賭氣刪掉的那條未發送消息，那時的她還在為江滿的突然消失而委屈，此刻卻被一句承諾輕易哄得心跳漏拍。

此后的旅程突然有了顏色。林程程舉著手機穿梭在老街巷，鏡頭里裝下雕花的騎樓、街角飄著焦香的烤乳鴿，還有她咬著糖葫蘆瞇起眼睛的模樣。每一張照片發送出去，都會很快收到江滿的回復，有時是調侃她貪吃的嘴角沾了糖粒，有時是認真分析她拍的古建筑結構。

在一家海邊咖啡廳，林程程捧著海鹽芝士蛋糕拍照時，江滿突然發來語音。電流聲里混著隱約的風聲，他的聲音比平時低沉些：“你身后那棵鳳凰樹，開花時比我們學校的還好看。”她猛地回頭，火紅的花瓣正簌簌落在海面，恍惚間覺得相隔千里的距離，在這一刻被溫柔填滿。

初秋的蟬鳴依舊聒噪，林程程的行李箱滾輪在石板路上磕出斷續聲響。她第三次繞過男生宿舍區，目光掃過三樓那扇永遠拉著藍窗簾的窗戶——江滿曾說過，那是他的床位。陽光透過香樟樹的縫隙，在她汗濕的額角投下細碎光斑。

“同學，宿舍樓在那邊。”宿管阿姨探出半個身子，朝相反方向指了指。林程程紅著臉道謝，指尖無意識摩挲著行李箱拉桿。轉角處傳來行李箱碰撞聲。她猛地抬頭，卻只看見飄落在地上的新生手冊。

周深戴著黑框眼鏡，藏青色校服領口扣得整齊。他站在樹蔭下，望著女生蹲在男生宿舍墻根的背影微微皺眉。她先是攥著手機咬牙切齒，像是在給誰發消息，片刻后又突然笑出聲，用鞋尖在地上畫歪歪扭扭的愛心。

男生宿舍樓下，行李箱磕在臺階上發出悶響。林程程仰頭望著三樓那扇熟悉的窗戶，窗簾被風吹得鼓起又落下，露出空蕩蕩的床位。她蹲下身系鞋帶，指甲無意識摳著地面的裂縫——去年這個時候，江滿會倚在欄桿上沖她喊“小心臺階”，聲音混著清晨的霧氣，帶著淡淡的薄荷味。

“又在傻笑什么？”林程程突然站直，對著空氣嗔怪道，指尖卻不自覺摩挲著手機。屏幕上還停留在江滿三天前的回復：“等我”。記憶里他低頭打字時睫毛投下的陰影，此刻卻與空蕩蕩的窗臺重疊。她在原地轉了兩圈，忽而想起江滿總說自己生氣時像炸毛的貓，又忍不住笑出聲，驚飛了停在灌木叢的麻雀。

周深戴著銀框眼鏡站在紫藤花架后，筆記本壓在臂彎里。他看著眼前少女在宿舍樓下反復踱步，時而踮腳張望，時而對著手機屏幕嘟嘴。陽光穿過紫藤葉在她發頂碎成金斑，校服裙擺被風吹得揚起又落下，像一只被困住的蝴蝶。他的鋼筆尖無意識在扉頁劃出歪斜的線條，直到看見少女突然垮下肩膀，拖著行李箱轉身走向女生宿舍，馬尾辮掃過背包上的月亮掛飾。

腳步聲漸遠后，周深從花架陰影里走出。他彎腰撿起少女遺落的發圈，粉色絨布上還沾著細小的草屑。遠處傳來上課鈴，驚得他猛地攥緊掌心，指節將發圈捏出褶皺。“原來在等男朋友啊。”他對著空蕩蕩的小徑輕聲說，鏡片后的目光卻追著少女消失的方向，直到蟬鳴再次淹沒所有聲響。

高三的教室彌漫著緊張壓抑的氣息，課桌上堆滿厚厚的練習冊和參考書，陽光透過斑駁的窗簾灑在地板上。林程程坐在座位上，眼神不時瞟向教室門口，那里空空蕩蕩，唯獨缺了那個熟悉的身影。

同學們三兩成群地討論著暑假的見聞，笑聲和吵鬧聲在教室里回蕩，卻無法驅散林程程心中的失望。她咬著嘴唇，手指無意識地在課桌上劃著圈，心里想著：“都高三了，江滿難道真打算復讀不成？”

墻上的掛鐘滴答滴答地走著，距離上課只剩下一分鐘。就在林程程幾乎要放棄等待的時候，教室門“吱呀”一聲被推開了。林程程猛地抬頭，心跳陡然加快。

江滿站在門口，一個多月不見，他似乎變了許多。原本略帶吊兒郎當的氣質被成熟穩重取代，身姿挺拔，穿著熨燙整齊的校服。他那雙丹鳳眼依舊明亮，左邊眼角的淚痣更添了幾分獨特魅力。

他的目光在教室里掃視一圈，最終落在林程程身上，嘴角微微上揚，露出一個溫柔的笑容。林程程只覺得臉頰發燙，心跳如鼓，仿佛又回到了初見時的那一刻。

江滿穿過教室，在林程程身后的座位上坐下，輕輕拍了拍她的肩膀，低聲說道：“好久不見。”林程程轉過身，看著他，張了張嘴，卻不知道該說些什么。

林程程白了他一眼，嗔怪道：“你這一個多月跑哪兒去了，也不跟我說一聲，我還以為……”她的聲音漸漸低下去，眼中閃過一絲委屈。

江滿的眼神柔和下來，輕輕握住她的手，說道：“對不起，讓你擔心了。這一個多月有些事情需要處理，手機也不太方便用。不過現在我回來了，以后不會再讓你擔心了。”

林程程看著他真誠的眼神，心中的委屈和不滿瞬間煙消云散。她輕輕點了點頭，剛想說些什么，上課鈴卻不合時宜地響了起來。

老師夾著教案走進教室，同學們立刻安靜下來。林程程轉過身，坐直了身子，偷偷看了一眼江滿，嘴角微微上揚。她知道，高三的生活雖然充滿挑戰，但有江滿在身邊，一切都會變得不一樣。

上課鈴的余音還在教室中回蕩，沈安便再也按捺不住內心的八卦沖動，身體一側，迅速靠近了江滿。他臉上掛著一副洞悉一切的壞笑，眼神里閃爍著狡黠的光芒。

沈安湊近江滿調侃道：“祖宗！你再不出現我都要以為你被外星人綁架了！”他壓低聲音，看著前排的林程程，鏡片后的眼睛閃著八卦的光，“你是沒見上學期最后那陣兒，林程程天天對著你空座位發呆，課間連最愛的草莓牛奶都不買了。”

沈安的話像一顆小石子，投入了江滿的心湖，泛起了層層漣漪。江滿微微一怔，目光不由自主地投向了坐在前方的林程程。只見她的背影纖細而柔弱，一頭長發如黑色的綢緞般披散在肩頭。此刻的她，正專注地整理著課桌上的書本，偶爾會伸手捋一捋耳邊的碎發。

江滿收回了目光，微微抿了抿嘴唇，嘴角不自覺地揚起了一抹淡淡的笑意。他知道，有些情感正悄然在心底滋生，而他也期待著，在這個即將充滿挑戰的高三時光里，能和林程程一起，書寫屬于他們的故事。

老師在講臺上的聲音逐漸清晰起來，江滿深吸了一口氣，定了定神，拿起了桌上的筆，準備開始認真聽課。但他的心思，卻依舊在林程程的身上，久久無法完全收回。

下課鈴聲清脆地響起，像是為沉悶的班會課敲響了結束的鼓點。教室里瞬間熱鬧起來，桌椅挪動的聲音、同學們的談笑聲交織在一起。劉涵興奮地拉住林程程的手臂，眼睛亮晶晶的：“快走快走，今天食堂說不定有糖醋里脊呢！”

林程程卻輕輕搖了搖頭，臉上掛著溫柔的笑：“你先去吧，我想再整理下東西，等會兒就來。”劉涵有些疑惑地看了她一眼，但還是聳了聳肩，轉身加入了往教室外涌去的人流。

林程程一邊慢條斯理地收拾著桌上的書本，一邊偷偷留意著身后的動靜。她聽到江滿和沈安他們的聲音，故意放慢了手上的動作。沈安眼尖，一下子就看到了前面的林程程，他用手肘碰了碰江滿，擠眉弄眼地使了個眼色，然后很自覺地招呼著其他朋友：“走走走，咱們先去占座！”說完，便帶著眾人加快了腳步，不一會兒就消失在了教室門口。

教室里一下子安靜了下來，只剩下林程程和江滿兩個人。林程程的心跳不由自主地加快了，她能感覺到江滿正朝著自己走來。腳步聲由遠及近，在她的身后停了下來。

“怎么不走？”江滿的聲音在她耳邊響起，帶著一絲熟悉的溫柔。林程程抬起頭，對上了他那雙深邃的丹鳳眼，左邊眼角的淚痣在燈光下顯得格外迷人。

“嗯……想等你。”林程程的臉微微泛紅，聲音有些低，卻清晰地傳進了江滿的耳朵里。江滿的嘴角微微上揚，露出一個淺淺的笑容：“好。”

兩人并肩走出教室，走廊上的燈光昏黃而溫暖。走廊瞬間空蕩下來，只剩下兩人的腳步聲交錯。林程程數著地磚縫隙，第七塊瓷磚裂開的紋路旁，江滿突然開口：“暑假的照片都收到了。”他的聲音比記憶里低沉些，混著走廊盡頭飄來的飯菜香，像杯溫熱的奶茶。

少女的手指無意識絞著書包帶，想起那些精心挑選角度、反復修圖才發送的海邊日落。她故意用輕快的語氣回道：“給你發消息都像在自言自語，還以為被拉黑了呢。”話尾帶著不易察覺的委屈，卻在轉身時撞進江滿含笑的眼睛。

他倚著欄桿，身后的晚霞將半張臉浸在暖橘色里，丹鳳眼微微瞇起：“以后換我給你發。”話音未落，遠處傳來沈安的大喊：“江滿！糖醋排骨要沒了！”林程程被逗笑，笑聲驚飛了窗臺上的麻雀。

快到食堂的時候，林程程突然想起了什么，抬頭看著江滿：“對了，你這一個多月到底去干嘛了？怎么都不跟我說一聲。”江滿的眼神微微閃爍了一下，臉上閃過一絲猶豫：“有些事情……等以后再跟你說吧，現在不想讓你擔心。”

林程程有些失望，但看著江滿那認真的表情，還是點了點頭：“好吧，那你答應我，以后不管發生什么事，都要跟我說。”江滿看著她，認真地點了點頭：“我答應你。”

說完，兩人相視而笑，一起走進了熱鬧的食堂。

日子如同一頁頁翻過的書，在高三忙碌單調的節奏里，林程程未曾察覺，自己的目光愈發頻繁地落在那個熟悉的身影上。

清晨陽光透過教室窗戶，灑在江滿伏案做題的側臉上。他微微皺起的眉頭、專注的眼神，都令林程程忍不住多看幾眼。每當老師提問，江滿從容起身作答，聲音沉穩清晰，林程程心中總會涌起一絲驕傲，仿佛回答問題的是自己。

課間休息時，江滿與沈安等人說笑打鬧，偶爾轉頭與林程程對視，沖她微微點頭。那一瞬間，林程程的心像被羽毛輕拂，泛起癢癢的、難以言喻的甜蜜。她開始默默留意江滿的喜好：知道他偏愛純牛奶，最愛鉆研物理，習慣用藍色鋼筆書寫工整字跡……

這些瑣碎細節，如同拼圖碎片，逐漸拼湊出江滿在她心中的完整模樣。

不知不覺，半年時光悄然流逝。這半年里，他們一同在題海中奮戰，為攻克難題絞盡腦汁，也會在課間分享彼此的小零食。林程程發現，自己愈發期待每日與江滿相見，期待他的微笑與問候。

那天體育課，林程程跑步時不慎崴腳。江滿第一個沖上前，眼神滿是擔憂。他小心翼翼地攙扶著她前往醫務室，一路上，林程程靠在江滿身上，聽著他有力的心跳，臉頰不由得泛起緋紅。

從醫務室出來后，江滿堅持送林程程回教室。兩人走在校園小路上，陽光透過樹葉縫隙，在他們身上灑下斑駁光影。林程程望著江滿專注的側臉，心中突然涌起一股暖流——她這才意識到，自己早已在不知不覺間，喜歡上了這個男生。

這份喜歡，如同春日破土而出的嫩芽，在她心底悄然生長。她不知江滿對自己心意如何，卻甘愿在高三這段時光里，默默守護這份情愫，期待著未來某天，能與江滿并肩同行，走向屬于他們的遠方。