第一部分
靜如黑夜

1
歡迎回家

梅阿姨去世了。歐勃回到那輛破舊的拖掛房車，脫下高級西服，換上平時穿的衣服，然后走出房車，坐進雪佛蘭小轎車，度過了那夜余下的分分秒秒。從我記事起，這輛老舊的雪佛蘭小轎車就一直停在狗窩旁邊。現在那里野草叢生，早已將車淹沒。要不是特意去找，你根本注意不到那里有車。這么多年以來，我一直理解不了歐勃為什么不把這破玩意兒處理掉。直到梅阿姨的葬禮結束后，我看到他坐在里面，才恍然大悟：就算全世界都認為這輛破車一無是處，歐勃依然有自己的理由留著它。直到梅阿姨去世了，他終于厘清了那個理由。

我從沒見過世上有哪兩個人是那般相愛。有時僅僅是看著他們倆，我都會情不自禁地流下眼淚。六年前，我剛到這里的時候年紀還很小，對愛還沒什么概念。不過我想，我內心深處一定知道愛是什么感覺，并希望能一直體會這種感覺。因為有天晚上，我看到歐勃和梅阿姨坐在廚房里，歐勃正將梅阿姨金黃色的長發編成辮子。第一次見此情景，我強忍著內心的激蕩，才沒有跑到樹林里，為那深沉的愛而哭泣。

我知道，自己肯定被那樣愛過，雖然我不記得，但我肯定擁有過愛。不然，那晚看到歐勃與梅阿姨的互動，我怎會認出那是愛呢？我知道，媽媽在去世前也喜歡梳我那閃閃發亮的頭發；她還會在我的手臂上抹嬰兒潤膚乳，前前后后，上上下下，然后把我包裹起來抱著，一抱就是一整夜。媽媽一定知道自己將不久于人世，因此相比其他孩子的母親，她更愿意把我一直抱在懷里。因此，我的身心獲得了足夠多的愛。當我再次看見愛或感受到愛的時候，就立刻知道，那就是愛。

媽媽去世后，她的兄弟姐妹都不想長期照顧我。我被他們不斷地從一家轉到另一家。不過，我的心靈依然有愛的滋養。雖然媽媽的兄弟姐妹都不曾把我當成自家小女孩精心照護，但我并未因此變得吝嗇、小氣、心懷仇恨。虛弱的媽媽給了我足夠多的愛，讓我可以等到真心愛我的人出現。

就是這個時候，歐勃和梅阿姨從西弗吉尼亞來走親戚。他們一看見我，就認定我是個小天使，便把我帶回了家。

那時的家是一輛銹跡斑斑的老房車，現在的家也是。那輛老房車停在費耶特縣中心深水鎮的山坳里。我第一次看見它就覺得它是上帝的玩具，是上帝突然從天上扔下來的。這個玩具一直往下掉啊掉，掉啊掉，嘭的一下落到這座山上，歪歪扭扭的像要散架，但還好它是完整的。嗯，算是完整的吧，除了車尾缺了塊鋁皮，車身少了扇窗戶，前門的臺階也塌了。

和歐勃、梅阿姨度過的第一個夜晚，是我有生以來最接近天堂的時刻。歐勃和梅阿姨做夢都沒想過，只是到俄亥俄州走了趟親戚，就帶回來一個小女孩。從歐勃停下車，我們從車上下來那一刻起，兩位老人就開始把他們這個銹跡斑斑、搖搖欲墜的地方改造成適合孩子住的家。我感覺來到了天堂。

梅阿姨一邊吃力地從副駕駛座上擠下來（她是個大塊頭），一邊說要在哪里掛秋千。車還沒熄火呢，歐勃就在腦海里設計樹屋了。從西弗吉尼亞一路彎彎繞繞地開回來，我暈車暈得厲害，一路上只能一個勁兒地一邊咽口水，一邊點頭，還要努力面帶笑容，克制著不讓自己吐出來。

一踏進老房車，我就覺得，他們其實沒必要為博取一個小女孩的開心而去做重大改變。當梅阿姨把燈打開時，我一眼就看見了滿屋的架子，一個挨著一個，仿佛每面墻上都是架子——上面擺的全是風向標。它們跟我之前見過的都不一樣，但我一看便知是風向標。在俄亥俄州，人們把風向標固定在籬笆上或插在花園里，用來驅趕鳥兒。俄亥俄州的風向標和別處的差不多：要么是雙腿在風中旋轉的走鵑，要么是一只雞或者一只鴨。卡通形象的風向標頗受歡迎，比如很多花園里，都戳著一只四肢在微風中瘋狂亂轉的加菲貓。

我見過好多好多風向標，但沒一個像歐勃這里的。一看見這些風向標，我便斷定歐勃是個藝術家——雖說那時我年紀小，還不知道“藝術家”這個詞。歐勃的風向標里沒有農場動物，也沒有卡通形象。它們都非常神秘！有個風向標代表雷雨，像極了，黑灰黑灰的，漂亮又駭人。有個風向標代表歐勃想象中的天堂，它讓我覺得，歐勃的天使隨時可能從那上面下來，繞著老房車飛，那些天使看起來是那么金光閃閃又那么輕盈。此外，還有代表火、愛、夢想和死亡的風向標，甚至有一個風向標代表梅阿姨，上面會轉的部件比其他的都多，而且那些部件全是白色的。歐勃說：“那是她靈魂的顏色。”這些部件被固定在一根橡樹枝上，那是從一棵橡樹上鋸下來的。“這是她力量的源泉。”歐勃說。

梅阿姨打開頭頂的電扇。我站在架子前，看著這些神秘之物隨風轉動起來。我感覺自己仿佛是個有魔力的小女孩、一個被選中的小女孩，像掉進仙境的愛麗絲。時至今日，我仍然這么覺得。

梅阿姨可能覺得風向標還不夠讓我開心似的，于是又把我領進了廚房。她打開食品柜門，又拉開冰箱門，對我說：“夏天，喜歡吃什么盡管拿。這里要是沒有，就讓歐勃去埃利特食品店給你買回來。寶貝兒，我們希望你能多吃點兒。”

在俄亥俄州的時候，那些親戚對待我就像要完成某種任務似的。吃，從來不是享受。我住過的每個家庭，在吃的方面都斤斤計較，尤其是牽扯到我的時候。我無法描述那種感覺。我像實驗室里的一只小老鼠，只有在食物掉進杯子前按下正確的按鈕，才能填飽肚子。有時，我有種感覺，我必須得在籠子里乞討，才能得到食物。

我的眼睛不停地掃視著梅阿姨五彩繽紛的櫥柜，我感到像是重獲了自由。我看見了奧利奧餅干、華夫餅，還有一大袋一大袋的巧克力。那些小方盒果汁我只喝過一次，一直想再嘗嘗。我看見了一大袋棉花糖、好幾罐意大利面，還有一個裝滿蜂蜜的小塑料熊。冰箱里有玻璃瓶裝的可樂，冰冰涼涼的樣子，還有半個西瓜占據了好大的空間。最棒的是，還有一桶貨真價實的巧克力牛奶，上面寫著“好時牌”。

代表火與夢的風向標、閃閃發光的可樂瓶、一整桶的巧克力牛奶，都在歡迎我。那一年，我六歲了，我終于回家了。