實業大王蔣范卿

1920年的昆明，寒風凜冽，刑場上槍聲響起，一個身影應聲倒下。這位倒在槍口下的，曾是云南近代史上赫赫有名的實業家——蔣范卿。他的死，像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪，卻很快歸于沉寂。文獻的缺失，讓他的生卒年月、犯罪細節，甚至他的一生，都成了模糊的剪影。然而，一雙價值連城的碧玉手鐲，卻成了他命運的轉折點，也成了后人津津樂道的謎團。

蔣范卿出生在清光緒初年，云南建水縣曲江驛一個富庶家庭。他從小聰明伶俐，早早便顯露出對藝術的熱愛。年少時，他便對攝影情有獨鐘。光緒年間，照相機從洋人手中傳入云南，這對他來說，無疑是一次啟蒙。少年蔣范卿手握照相機，不知疲倦地探索，迅速掌握了攝影和沖洗的技術。

光緒三十年，蔣范卿離開家鄉，來到省城昆明。他站在翠湖邊的“海心亭”前，凝視著如畫的湖景，心生一計。憑著家族的積蓄，他購買了一塊地皮，建起了“水月軒”，云南第一家照相館。這座小小的照相館，不僅為昆明的百姓提供照片，更兼售炭精畫像、留聲機、唱片和各種文化用品，成為了云南最早的文化綜合商店。

不久，蔣范卿遠赴上海、香港辦貨，帶回了電影放映機和十幾卷拷貝。最初，他和弟弟蔣樸在晚間放電影自娛自樂，后來干脆對外營業，將照相館的大廳改成了放映場。觀眾付錢入場，電影成了昆明人的新娛樂。1907年，蔣范卿在《滇南鈔報》上刊登廣告，宣布水月軒將放映“奇巧活動電影”，其中包括日俄戰爭的紀錄片。火車、輪船、槍炮轟擊、煙霧騰天，觀眾仿佛身臨其境，驚嘆不已。水月軒，成了云南第一家憑票入場的正規電影院。

宣統二年（1910年），蔣范卿受邀參與籌辦云南第一座戲園——云華茶園。茶園以京劇為主，附設茶室，用鼓書、雜耍助興。蔣范卿親自到上海、天津邀角，1911年4月，云華茶園開業，京劇和鼓書首次在云南登臺，揭開了“京劇入滇”、“鼓書入滇”的序幕。

然而，蔣范卿的野心不止于此。他籌辦滇池航運事業，買來小火輪，開拓昆明到昆陽的水上航線。民國初年，他被任命為云南模范工藝廠的總理，將廠內業務分為金工、化工、電鍍等八科，生產蒸蒸日上。他還首創發售彩票，用滯銷貨充抵彩金，成功收回積壓資金。蔣范卿的名字，成了云南實業界的金字招牌。

1914年初，蔣范卿急電弟弟蔣樸，要求將資金全部匯往上海。原來，蔣范卿在黃浦江畔，又開創了一項新事業。

這一年一座名為“小停云館”的館舍悄然開業。館內設有閱報室、會客室、寢室數十間，雖不算奢華，卻處處透著雅致。蔣范卿的心思細膩，他知道，這座館舍不僅僅是他的新事業，更是他為家鄉父老鋪設的一條溫暖歸途。但凡有云南同鄉經商或游歷途經上海，皆可在此下榻。他甚至還提供代報關、上稅、運存貨物、代購車船票等服務，仿佛這座小停云館，成了云南人在上海的一個小小驛站。

小停云館的生意漸漸步入正軌。蔣范卿卻并未因此停下腳步。他將館務交給聘請的帳房先生打理，自己則帶著為昆明工藝廠采購的一批原料，踏上了返回云南的旅途。

回到昆明不久，一場意外的風波便悄然降臨。1914年6月，巴拿馬出品協會云南分會與云南省第一次物產品評會在昆明南城外公園聯合舉辦展覽。作為云南實業司屬下的工藝廠總理，蔣范卿奉命選送廠制精品參展。實業司還特意要求他將家藏的古玩酌送一兩件，作為非賣品展出。蔣范卿沒有多想，當即吩咐工藝廠選送產品，并將家中珍藏的一雙碧玉手鐲借給了展覽會。

這雙碧玉手鐲，通體碧綠，滑潤欲滴，仿佛蘊含著千年的靈氣。它是清宮之物，曾由慈禧太后賞賜給大學士李鴻章，后幾經輾轉，落入蔣范卿之手。展覽會上，這雙鐲子引起了無數人的矚目，尤其是云南督軍唐繼堯的一位族人。這位族人時任司令要職，一見碧玉鐲，便愛不釋手，當即派人前往工藝廠，表示愿出1萬銀元購買。

蔣范卿得知此事，心中頓時一沉。他深知這雙鐲子的價值，更明白這位司令的權勢。他為人正派，不愿趨炎附勢，更不想因此卷入權貴的紛爭。于是，他婉言回絕了對方的請求。然而，事情并未就此結束。接下來的日子里，司令部的副官頻頻登門，軟硬兼施，要求蔣范卿“割愛”。蔣范卿不勝其擾，心中愈發不安。

展覽會結束后，蔣范卿立即索回碧玉鐲，并以赴港購料為由，匆匆離開昆明。臨行前，他向實業司遞交了辭呈，辭去了工藝廠總理一職，并委托廠庶務員辦理交接。他心中暗自慶幸，認為自己遠離云南，回到上海經營小停云館，便可避開這場風波。然而，他萬萬沒想到，這場風波才剛剛開始。

投身綠林被清算

回到上海不到一個月，蔣范卿便收到了弟弟蔣樸的快信。信中告知，他的辭職已獲批準，但繼任者卻指控他虧欠了6000多元的公款，必須追賠。蔣樸勸他短期內不要回云南，以免陷入更大的麻煩。蔣范卿心中一震，隱隱感到事情并不簡單。

不久后，蔣樸托一位同鄉到上海找到蔣范卿，告訴他唐司令派人來過水月軒，聲稱只要交出碧玉鐲，虧欠公款的事便可一筆勾銷，甚至還能保他將來當上實業司長。蔣范卿聽后，心中頓時明了。他冷笑一聲，告訴來人：“玉鐲在我妻子手中，我絕不會交出。”冷靜下來后，他立即給蔣樸寫信，提醒他云南舊勢力強大，唐某得不到鐲子，恐怕不會善罷甘休。他建議弟弟分出一部分資金，另起爐灶，以免受到牽連。蔣樸依言行事，很快便另購房屋，開起了二我軒照相館，表面上與哥哥分家，實則暗中保護家族產業。

然而，事態并未因此平息。云南審計分處、財政廳、高等審判廳紛紛認定蔣范卿虧欠公款屬實。蔣范卿在上海多次函呈云南巡按使公署，力辯自己清白，卻毫無作用。他心中憤懣，終于病倒了。

1915年8月17日，《共和滇報》刊登了一則消息，稱蔣范卿任內虧折銀約八千余元，要求追繳。高審廳傳訊蔣范卿到案，他請求由弟弟蔣樸出庭申述，卻未獲批準。最終，水月軒的房屋設備被假扣押，蔣家在建水的財產也被查封。蔣范卿的舊日發跡地，轉眼間成了他人的囊中之物。

1916年4月，云南司法廳查出蔣范卿的舊案，指令昆明縣追繳欠款，水月軒正式沒收充公。此時，唐司令已調職高就，碧玉鐲最終落入覬覦者手中。蔣范卿的舊日輝煌，一夜之間化為泡影。

1917年初夏，蔣范卿結束了小停云館的業務，重返昆明。當他路過水月軒，看到舊日的發跡地已成為“云南自來水股份有限公司辦事處”時，心中涌起一股難以言喻的復雜情緒。他憎恨那些誣陷他、使他傾家蕩產的人，心中燃起了復仇的火焰。

命運的車輪并未因此停止轉動。蔣范卿的行蹤變得神秘起來，舊友們再也無法找到他的身影。1918年初，省會警察廳破獲了一起偽鈔案，傳說在逃的主犯，正是當年放電影和開戲院的蔣老板。舊友們雖然知道蔣范卿曾研究過印刷，卻不敢相信他會走上這條不歸路。

云南當局濫發鈔票，地方紙幣信譽一落千丈。官方對偽鈔案的詳情諱莫如深，生怕引發更大的動蕩。

1919年初春的昆明，寒意未退，街頭巷尾卻因一則消息炸開了鍋。《滇聲報》上赫然登載：昔日水月軒主蔣范卿，竟淪為匪首，率眾劫掠，驚動四方。這消息如同一塊巨石，砸進了昆明平靜的湖面，激起層層漣漪。

蔣范卿，這個名字對當時的昆明人并不陌生。他曾是模范工藝廠的總理，風光無限，卻因虧空公款，家道中落。如今，他竟成了通海、河西一帶的土匪頭子，黨羽上千，橫行鄉里。省府震怒，派兵剿匪，一時間，蔣范卿的名字成了街頭巷尾的談資。

不過，真相遠比傳聞更加曲折。蔣范卿并非一開始就走上這條不歸路。他離開昆明后，投奔了通海縣的大土匪吳學顯。吳學顯與他有同鄉之誼，深知蔣范卿的才干，便將他視為謀士，委以重任。蔣范卿在綠林中度過了一段刀光劍影的日子，心中卻始終懷著一股難以平息的恨意——他要報復那些曾將他逼入絕境的人。

吳學顯看出了蔣范卿的心思，便提出一個大膽的計劃：制造偽鈔，購買大煙，販往滬港，再購軍火，壯大勢力，最終推翻唐繼堯的統治。蔣范卿一聽，眼中閃過一絲狠厲，欣然應允。他帶著吳學顯提供的資金，悄然離滇，經越南轉赴香港。

在香港，蔣范卿化名“江月軒”，隱于市井，暗中籌劃。他憑借早年對印刷技術的研究，很快制造出了一批精美的五元偽鈔。這些偽鈔流入云南，迅速在市面上泛濫，富滇銀行的信譽岌岌可危。與此同時，吳學顯的匪部也因軍火充足，四處劫掠，滇南各縣陷入一片混亂。

唐繼堯震怒不已，下令徹查偽鈔案。省會警察廳派出專員余冠群，攜年輕偵探柳遇春和銀行行員劉青藜，遠赴香港追查。三人歷經周折，終于在九龍的一處偏僻街巷找到了化名“江月軒”的蔣范卿。余冠群老謀深算，假意與蔣范卿結交，暗中搜集證據。柳遇春則憑借敏銳的直覺，找到了偽鈔的印制地點。

唐繼堯得知進展后，親自督辦此案。他指示劉青藜留港監視，余冠群和柳遇春則火速回昆，面呈詳情。與此同時，特派交涉員徐之琛與英國領事交涉，要求引渡蔣范卿。在英方的協助下，蔣范卿最終落網，連同大批偽鈔成品和半成品，被押解回滇。

不過，云南當局并未將全案公之于眾。他們擔心偽鈔案的真相會動搖民心，便以“投匪入伙，為害閭里”的罪名，匆匆將蔣范卿處決。

蔣范卿伏法后，水月軒也迎來了新的主人——陸軍偕行社。昔日的繁華已成過往，唯有那湖光山色依舊。

蔣范卿的舊友，一位身在軍界的文人，曾登上水月軒二樓，面對熟悉的景致，心中感慨萬千。他提筆寫下了一首七律，題為《庚申春日水月軒樓上閑詠》，卻不敢直抒胸臆，只得借景抒情，將滿腔悲憤化作詩句：

三棵五棵倚墻柳，一枝兩枝隔院花。

北山南向當軒立，東水西流繞屋斜。

時見翠湖飛白鷺，偶看綠樹宿烏鴉。

賞心只到無心處，風在林梢月在沙。

這首詩看似詠景，實則暗含深意。風在林梢，月在沙，蔣范卿的一生，何嘗不是如此？他曾是昆明城中的風云人物，最終卻淪為階下囚，命喪黃泉。而那水月軒，依舊靜靜地佇立在翠湖畔，見證著世事的變遷與人心的冷暖。

蔣范卿的故事，如同一場荒誕的夢，夢醒時分，唯有那湖光山色，依舊如故。