我實在沒有文筆來描述她。

應該是老舍筆下“在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的”，可能是《秋天的懷念》里“聽說北海里的花開了，我推著你去走走”，抑或是肖復興寫道“無論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的”……

她識不全字，卻給了我最全的愛。

對于高三的記憶有些許模糊了，我只記得我總愛和她通話，與她談論今天的成績和明天的考試。

“我排名又進步了”“我語文作文得優了”“今天的英語聽力并不難”。她好像并不在意我學習如何，也不過問，只是我一味地說罷。

不過，每次通話結束前，她總會輕輕地問著一直在問的問題，“今天心情怎么樣”“累不累呀”“食堂飯菜合味口嗎”……

原來，她更在意我。

世界上有一部永遠寫不完的書，那便是她，母親。