王嬸的泡菜壇子在推土機(jī)履帶下炸開時(shí)，我恍惚看見了敦煌飛天的漫天瓔珞。紫蘇葉混著辣椒末在空中劃出拋物線，活像出殯時(shí)撒的紙錢。貂皮男被泡菜汁糊了滿身，跺著腳罵街的姿勢(shì)像極了跳大神的薩滿。

“賠我的三十年老壇！“王嬸抄起竹掃帚橫掃千軍，“這里頭腌過抗美援朝的蘿卜干！“

張老頭突然拽著我往后院跑，軍膠鞋踩在泡菜汁里直打滑。葡萄架下埋著的陶甕露出半截，他哆嗦著扒開泥巴，掏出的油紙包里裹著本《列寧格勒建筑圖譜》。泛黃的扉頁上粘著片干枯的茉莉花瓣，俄文批注間夾雜著稚嫩的鉛筆字：“爸爸，我把飛天畫進(jìn)喀山大教堂啦！“

拆遷隊(duì)的喇叭聲催命似的響。老頭突然把圖譜按進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身掀開地窖蓋板。霉味混著釉料香撲面而來，手電筒光掃過的剎那，我差點(diǎn)摔了跟頭——整面墻碼著青花骨灰甕，每個(gè)都描著不同的斯拉夫紋樣。

“小雅的...“老頭喉結(jié)滾了滾，“當(dāng)年從莫斯科運(yùn)回來七十二個(gè)，碎了三十三。“

窯爐突然發(fā)出嗚咽般的嘯叫。我們沖回去時(shí)，只見窯口噴出的青煙在空中凝成個(gè)問號(hào)。王嬸舉著鐵鍋蓋當(dāng)盾牌，正跟拆遷隊(duì)對(duì)砸板磚：“老娘當(dāng)年是紡織廠女子籃球隊(duì)的！“

我抱著圖譜往工作室跑，后腰挨了記石子兒。翻窗時(shí)被窗欞勾住褲腿，“刺啦“聲驚醒了梁上的燕群。老頭蹲在博古架頂撬暗格，甩下來的灰迷了我滿眼——那尊斷臂的喀秋莎泥塑里，竟塞著卷敦煌飛天絹畫。

文化公司的無人機(jī)又來了，這回帶著高音喇叭循環(huán)播放：“非遺要發(fā)展，老窯變危房...“老頭突然往我手里塞了管二踢腳：“瞄準(zhǔn)了放，當(dāng)年我炸過老毛子的坦克！“

煙花在無人機(jī)旋翼旁炸開的瞬間，巷口傳來警笛聲。王嬸突然戲精附體，癱坐在泥水里拍大腿：“欺負(fù)孤寡老人啊！這窯是給慈禧燒過痰盂的！“

調(diào)解員舉著記錄本左右為難。我趁機(jī)溜回地窖，發(fā)現(xiàn)骨灰甕底部全刻著日期——2003年8月17日，正是小雅那班K19次列車抵達(dá)莫斯科的日子。最末端的甕里沉著支鋼筆，筆帽上的紅五星褪成了粉白色。

雨又下起來時(shí)，老頭在窯口擺了香案。供品是王嬸現(xiàn)烙的糖火燒和半瓶紅星二鍋頭，香爐里插著三支哈爾濱紅腸。青煙扭曲成西里爾字母的形狀，他忽然抓起我的手腕按在窯壁上：“記著這溫度，比骨灰還燙三度。“

后半夜我被煙嗆醒，發(fā)現(xiàn)老頭蹲在院里燒信。火堆里飄出藍(lán)瑩瑩的灰燼，混著雪松香的信紙殘片上是小雅最后的筆跡：“...穹頂修復(fù)工程還剩最后三塊金箔...“他突然用火鉗夾起片燒卷的照片——穿工裝褲的姑娘懸在腳手架，鬢角的鋼筆閃著冷光。