序言
吹號(hào)手的贊歌

13世紀(jì)的時(shí)候，有這么一個(gè)小男孩，他的勇氣與愛國精神經(jīng)由小號(hào)聲流傳至今。不過他吹的是一首“未完成”的曲子，因?yàn)橛幸淮嗡谝蛔巧洗敌√?hào)的時(shí)候，一個(gè)入侵的韃靼兵突然用箭射中了他的胸膛。

15世紀(jì)的時(shí)候，另一個(gè)小男孩站在同一座塔樓之上，用同一支小號(hào)吹奏同一首曲子。不同的是，這一次他非常理性地吹完了整首曲子，以此作為信號(hào)，暗示自己正面臨危險(xiǎn)。

20世紀(jì)的時(shí)候，有一個(gè)人聽到了這首每小時(shí)吹奏一次的未完成的古老曲子，于是寫下了這本書——基于部分真實(shí)故事虛構(gòu)了前文提到的第二個(gè)小男孩。令人振奮的是這個(gè)故事成為我們這個(gè)時(shí)代最受歡迎的冒險(xiǎn)故事之一。

讀者閱讀這本書時(shí)必須全神貫注，因?yàn)椤翱死品虺恰边@個(gè)陌生的地名多次在書中出現(xiàn)。這座城市對(duì)世界各地的游客來說并不熟悉，1928年之前的青少年讀物中還從未出現(xiàn)過這個(gè)地名。學(xué)校的歷史課本以及各種傳說中也沒有出現(xiàn)過一位名字如此怪異的國王。但是，凱利先生在書中給我們展現(xiàn)了中世紀(jì)波蘭的無限魅力。他把豐富多彩的人物塑造得真實(shí)而令人興奮，也讓這座陌生而古老的城市變得真實(shí)而令人神往。我們閱讀本書時(shí)，通過年輕人約瑟夫的視角，能看到一個(gè)既有煉金術(shù)士，又有鎧甲騎士的世界，一個(gè)既有善良神父，又有恐怖惡棍的世界。跟隨著約瑟夫的腳步，我們見證了偉大的國王為約瑟夫一家主持正義，也見證了那個(gè)招致災(zāi)難的古老寶貝——塔爾諾夫大水晶球——出人意料的結(jié)局。

對(duì)青少年來說，最起碼這本書為他們打開了解波蘭歷史的一扇窗戶，這是一件很好的事。1928年秋天，這本書剛出版便立刻得到了業(yè)界如潮的好評(píng)。跟文學(xué)評(píng)論家一樣，青少年們也非常喜愛這本書；一經(jīng)出版，大家便奔走相告、爭相傳閱。出版后才過去短短幾個(gè)月，就有一個(gè)圖書館寫信跟我說，書架上這本書的一個(gè)又一個(gè)復(fù)本因?yàn)轭l繁借閱已經(jīng)嚴(yán)重磨損了。

在波蘭，本書同樣廣受歡迎，它“象征著波蘭人跟美國人建立起新的友誼”。為了表達(dá)感激之情，克拉科夫市議員贈(zèng)送了作者和本書的出版商一支非常古老的銀色小號(hào)，這支小號(hào)之前經(jīng)常在圣母瑪利亞教堂塔樓被人吹奏。而在紐約公共圖書館舉行的圖書周座談會(huì)上，凱利先生進(jìn)行了主題演講，其間，他介紹了本書的創(chuàng)作由來——他經(jīng)常去那座教堂，在那里總能聽到那首由小號(hào)吹奏的“未完成”的古老圣歌，隨后，他手里拿著計(jì)時(shí)器站在那里。

“此時(shí)此刻，克拉科夫城的另一支小號(hào)吹響了，你聽到的是每一個(gè)波蘭人都熟悉的象征著英雄主義的小號(hào)聲。”

這時(shí)，他朝門口點(diǎn)頭示意了一下，只見他帶來的一個(gè)身材魁梧的紐約警察樂隊(duì)的成員站在那里。小號(hào)聲立刻響起來，聲音響亮刺耳，令人肅然起敬。盡管如此，這是多么令人難忘的重要時(shí)刻啊！沒有人知道他剛剛在地下室匆忙地學(xué)習(xí)這首曲子，因?yàn)樗恢廊绾巫R(shí)譜。

波蘭贈(zèng)送的那支古老的銀色小號(hào)被珍藏在一個(gè)里面有天鵝絨內(nèi)襯、外面四周插著紅旗的箱子里，在美國各地展覽了一年之久。有時(shí)候小號(hào)陳列在各個(gè)書店里供人參觀，有時(shí)候游走于各地的學(xué)校跟圖書館之間，供人吹奏。從那時(shí)到現(xiàn)在，古老塔樓里吹奏的都是略遜一籌的其他小號(hào)。

當(dāng)然，本書于1929年在華盛頓特區(qū)獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)之時(shí)，那支小號(hào)在美國圖書館協(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)儀式上被吹響了。凱利先生發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說道：“我不知道你們是否確切地稱它為一首贊歌，但這首在克拉科夫城奏響的曲子讓人有幾分心潮起伏，激發(fā)了我內(nèi)心的震撼……我第一次前往克拉科夫城是在波蘭重新崛起之后，我突然聽到頭頂大鐘隆隆的聲音，低沉而渾厚，緊接著是警報(bào)聲，隨后是小鐘聲。鴿子聞聲嚇得四散奔逃，它們瞬間撲棱棱地飛起來，猶如陽光下四處飄飛的白色雪花。而后一切歸于平靜，只有天空中鴿子展翅高飛的聲音。這時(shí)，空中傳來了小號(hào)聲，是《海那圣歌》。我無法形容自己當(dāng)時(shí)的心情，我開心極了，我想大聲尖叫，我想放聲高歌、手舞足蹈，我甚至想倒立。我感覺到自己的心臟開始跳動(dòng)，雖然心跳平緩如水，卻似乎在噴射陣陣火花。

“這種陶醉始終陪伴著我。后來，我再一次來到波蘭學(xué)習(xí)。其間，我每天都會(huì)花上一段時(shí)間走進(jìn)那個(gè)教堂傾聽這首曲子。我有時(shí)候早上去，有時(shí)候中午去，有時(shí)候晚上去，甚至深夜或者凌晨一兩點(diǎn)去……只因?yàn)槲姨矚g它了。它保護(hù)著我心靈的每一種情緒，表達(dá)了我心中的每一種喜悅。”

有這么一位記者，基于自己敏銳的洞察力和詩意的情感，創(chuàng)作出了這本不同凡響的書籍。

第一次世界大戰(zhàn)期間，凱利先生被派去支援駐扎在法國的波蘭軍團(tuán)。他對(duì)波蘭的熱愛就是從那個(gè)時(shí)期開始的。他在那里一直工作到波蘭解放，之后與駐法軍團(tuán)一同返回波蘭待了三年。其間，波蘭政府授予了他三枚獎(jiǎng)?wù)隆：髞恚诩~約科希丘什科基金會(huì)的資助下，他于1924年回到波蘭進(jìn)行了為期一年的講學(xué)跟研究工作。受到這片土地以及當(dāng)?shù)厝嗣竦膯l(fā)與激勵(lì)，他擱置了撰寫嚴(yán)肅科普書籍的計(jì)劃，創(chuàng)作出這本具有浪漫主義色彩的兒童小說。

本書獲得成功之后，他又創(chuàng)作了另外兩本關(guān)于波蘭歷史上重大事件的小說，其中一本也是以波蘭為背景的少年讀物，另一本是關(guān)于圣誕節(jié)的故事，書名叫《在干凈的草堆里》。他還創(chuàng)作了一些其他的書籍。他在達(dá)特茅斯教授英國文學(xué)與波蘭歷史直至退休。此后，他在緬因州海岸外的一座小島上居住下來并繼續(xù)寫作。1960年他在那里去世。但是，他的教學(xué)以及他的作品卻在他深愛的兩個(gè)國家里生生不息，永遠(yuǎn)地流傳下去。

路易絲·西曼·貝克特爾

1966年4月于基斯科山