楔子

我們約好在葬禮結(jié)束幾個(gè)小時(shí)后見(jiàn)面。在弗羅格莫爾花園，古老的哥特式廢墟旁。我先到了，環(huán)顧四周，連個(gè)人影兒也沒(méi)有看到。

我看了看手機(jī)，沒(méi)有短信，也沒(méi)有語(yǔ)音留言。

他們一定是遲到了，我靠在石墻上想。我收起手機(jī)，告訴自己保持冷靜。

典型的四月天，冬已去，春未至。樹(shù)木光禿禿的，但風(fēng)兒柔和。灰蒙蒙的天空下，郁金香已經(jīng)綻開(kāi)。天光暗淡，花園里，靛藍(lán)色的湖水亮光閃閃。

多美呀，我想，但又多么悲涼。

曾經(jīng)，我以為這里將是永遠(yuǎn)的家。到頭來(lái)，卻只是又一次短暫的停留。

我和妻子出于對(duì)自身精神和人身安全的擔(dān)憂(yōu)而逃離這個(gè)地方時(shí)，我不知道何時(shí)才能回來(lái)。那是2020年1月。現(xiàn)在，十五個(gè)月后，我又來(lái)到這里。幾個(gè)小時(shí)前，我一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)三十二個(gè)未接電話(huà)，隨后和奶奶進(jìn)行了簡(jiǎn)短的、讓人心跳加速的通話(huà)。“哈里，爺爺走了……”

風(fēng)愈刮愈猛，天愈來(lái)愈冷。我端著肩膀，揉著胳膊，為白襯衫的單薄懊惱，后悔不該換掉喪服，后悔沒(méi)帶件外套。我背對(duì)著風(fēng)，看見(jiàn)身后隱隱約約的哥特式廢墟。事實(shí)上，它并不比千禧之輪[1]更哥特式。那是聰明的建筑師的杰作，是舞臺(tái)的藝術(shù)，和周?chē)S多景物別無(wú)二致。

我從石墻旁挪到一個(gè)小木凳上。坐在那兒再次查看手機(jī)，在花園小徑上來(lái)回張望。

他們?cè)谀膬耗兀?/p>

又一陣風(fēng)撲面而來(lái)。有趣的是，那冷風(fēng)竟讓我想起爺爺。也許因?yàn)樗e手投足的冷峻，也許因?yàn)樗摹袄溆哪薄Ｎ也挥傻孟肫饚啄昵暗囊粋€(gè)周末。那天，一位朋友和爺爺聊天，問(wèn)他如何看待我剛留的胡子。我留胡子這件事已經(jīng)引起家人的擔(dān)憂(yōu)和媒體的爭(zhēng)議。“女王會(huì)強(qiáng)迫哈里王子剃掉胡子嗎？”爺爺看看我的同伴，又看看我的下巴，露出調(diào)皮的微笑：“那壓根兒就不算胡子！”

大家都笑了。留胡子還是不留胡子，這是一個(gè)問(wèn)題。但是爺爺卻要求留更多的胡子：“讓我們長(zhǎng)出血腥維京人[2]那樣的華麗須毛吧！”

我想起爺爺?shù)墓虉?zhí)，想起他對(duì)趕馬車(chē)、燒烤、射擊、美食和啤酒的諸多愛(ài)好，他擁抱生活的方式。他和我母親有許多共同點(diǎn)。也許這就是他也成為她的“粉絲”的原因。早在她成為戴安娜王妃之前，當(dāng)她還是戴安娜·斯賓塞、幼兒園教師、查爾斯王子秘密女友的時(shí)候，爺爺就是她最堅(jiān)定的支持者。有人說(shuō)他實(shí)際上促成了我父母的婚姻。如果真是這樣，爺爺就是我來(lái)到這個(gè)世界最主要的原因。要不是他，我不會(huì)在這里。

我哥哥也不會(huì)。

但是，也許我們的媽媽會(huì)還在這個(gè)世界上，如果她沒(méi)有嫁給爸爸……

我想起最近的一次聊天，只有我和爺爺，就在他剛剛九十七歲的時(shí)候。他在想自己人生的結(jié)局，他說(shuō)，他再也無(wú)法激情滿(mǎn)懷，他最想念的還是工作。他說(shuō)，沒(méi)有工作，一切就都崩潰了。他看起來(lái)并不悲傷，只是做好了準(zhǔn)備。“你得知道什么時(shí)候該走，哈里。”

我向遠(yuǎn)處瞥了一眼，望著弗羅格莫爾旁邊由墓穴和墓碑構(gòu)成的微型天際線(xiàn)。那里是皇家墓地，包括維多利亞女王在內(nèi)的許多人最后的安息之地。這里有臭名昭著的沃利斯·辛普森[3],還有她同樣臭名昭著的丈夫——前國(guó)王愛(ài)德華八世，也就是我的曾伯祖父。在愛(ài)德華為沃利斯放棄王位，離開(kāi)英國(guó)之后，兩人都曾為最終的歸屬之地焦慮，都希望歸天之后能埋葬在這里。女王，也就是我的祖母，同意了他們的請(qǐng)求，但她把他們安葬在一棵彎曲的梧桐樹(shù)下，與其他人保持了一定距離。也許是最后一次指責(zé)，也許是最后一次“流放”。我想知道，沃利斯和愛(ài)德華現(xiàn)在對(duì)他們昔日的焦慮有何感想？這一切最終對(duì)他們還重要嗎？我想知道，他們是否想過(guò)這些？他們是漂浮在某個(gè)虛幻之境，仍在思考自己的選擇，還是無(wú)處可去，什么都不想？生命完結(jié)之后真的什么都沒(méi)有嗎？意識(shí)是否和時(shí)間一樣，也有一個(gè)終結(jié)點(diǎn)？或者，我想，只是也許，他們現(xiàn)在就在這里，就在偽哥特式廢墟旁邊，甚至就在我身邊，偷聽(tīng)我的想法。如果是這樣的話(huà)……也許媽媽也在？

像往常一樣，一想到她，我就充滿(mǎn)了希望和活力，還有悲傷。

我每天都想念母親，但那天，在弗羅格莫爾焦急不安地等待的時(shí)候，我的心里充滿(mǎn)了對(duì)她的渴望，卻又無(wú)法說(shuō)出其中的原因。個(gè)中滋味，很難用語(yǔ)言表達(dá)。雖然母親是一位王妃，以女神的名字命名，但這兩個(gè)稱(chēng)謂總讓人覺(jué)得太過(guò)柔弱，并不恰如其分。人們經(jīng)常將她比作偶像和圣人，從納爾遜·曼德拉到特蕾莎修女，再到圣女貞德。但每一次這樣的比較，雖然崇高且充滿(mǎn)愛(ài)意，但也讓人覺(jué)得不太恰當(dāng)。我的母親，作為這個(gè)星球上最有名、最受人愛(ài)戴的女人之一，無(wú)法用言語(yǔ)形容。這是無(wú)可辯駁的事實(shí)。然而，一個(gè)無(wú)法用言語(yǔ)形容的人，怎么會(huì)如此真實(shí)？怎么會(huì)如此栩栩如生地出現(xiàn)在我的腦海之中？我怎么能看見(jiàn)她的身影，猶如靛藍(lán)色湖面上向我飛來(lái)的天鵝？我怎么能聽(tīng)到她的笑聲，像光禿禿的樹(shù)上黃鶯婉轉(zhuǎn)的歌聲？有很多事情我都不記得了，因?yàn)樗ナ赖臅r(shí)候我年齡尚小。但宛如奇跡，我仿佛還記得一切：她那令人銷(xiāo)魂的微笑，她那目光溫柔的眼睛，她對(duì)電影、音樂(lè)、衣服、糖果如孩子般的熱愛(ài)。還有對(duì)我們的愛(ài)。噢，她多么愛(ài)我和我的哥哥。她曾向一位采訪(fǎng)者坦言，她對(duì)我們的愛(ài)是“如此執(zhí)著”。

嗯，媽媽。我們對(duì)你的愛(ài)亦然。

也許她無(wú)處不在的原因和她無(wú)法被形容的原因是一樣的。因?yàn)樗枪猓儍舳饷⑺纳洹Ｄ阍趺茨苊枋龉饽兀烤瓦B愛(ài)因斯坦也曾為這個(gè)問(wèn)題糾結(jié)。最近，天文學(xué)家重新安放了最大的望遠(yuǎn)鏡，將它對(duì)準(zhǔn)宇宙中的一道裂縫，成功瞥見(jiàn)了一個(gè)令人驚嘆的球體，將其命名為厄倫德?tīng)枺‥arendel）——來(lái)自古英語(yǔ)，意為“晨星”。它距離我們有數(shù)十億英里[4]之遠(yuǎn)，可能已經(jīng)消失很久了，它比我們的銀河系更接近宇宙大爆炸，也就是宇宙創(chuàng)造的那一刻。然而，人類(lèi)的眼睛仍然可以看到它，因?yàn)樗绱嗣髁梁烷W耀。

那是我媽媽。

這就是我總能看到她、感覺(jué)到她的原因。尤其在這個(gè)4月的下午，在弗羅格莫爾。

還有，我高舉著她的旗幟，來(lái)弗羅格莫爾花園，是為了安寧。我追求安寧勝過(guò)一切，為了我的家庭，為了我自己，也為了她。

人們忘記了我母親為世界的安寧所做的努力。她多次繞地球飛行，穿越雷區(qū)，擁抱艾滋病患者，安慰戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，總是努力為某個(gè)地方的人帶來(lái)安寧。我知道她是多么迫切地希望——是真的希望——她的兒子之間，我們倆和爸爸之間，以及整個(gè)家族之間，都和睦安寧。

幾個(gè)月來(lái)，溫莎家族一直爭(zhēng)論不休。上溯幾個(gè)世紀(jì)，我們這個(gè)家族便紛爭(zhēng)不斷，延續(xù)至今。但這次不同。這次是全面的、公開(kāi)的破裂，而且很可能發(fā)展到不可挽回的地步。所以，我專(zhuān)程飛回家參加爺爺?shù)脑岫Y，在葬禮上，我請(qǐng)求與哥哥威利和父親秘密會(huì)面，談?wù)劕F(xiàn)在的情況。

我想尋找解決問(wèn)題的辦法。

我又看了看手機(jī)，又在花園的小路上來(lái)回看了看，心想，也許他們改變主意，不會(huì)來(lái)了。

有那么一瞬，我想一走了之，去花園散步，或者回到那幢房子里去，在那里，家族中的兄弟姐妹正一起喝酒，講爺爺?shù)墓适隆?/p>

后來(lái)，我終于看到了他們，兩個(gè)人肩并肩，大步流星向我走來(lái)，神情嚴(yán)肅，咄咄逼人。而且，他們看起來(lái)似乎已經(jīng)達(dá)成某種共識(shí)。我的心一沉。通常他們總會(huì)為這樣或那樣的事情爭(zhēng)論不休，但現(xiàn)在似乎步調(diào)一致——一副已然結(jié)盟的架勢(shì)。

我腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：等一會(huì)兒我們見(jiàn)面后，是一起散步，還是決斗？

我從木凳上站起來(lái)，試探性地向前走了一步，露出勉強(qiáng)的微笑。他們沒(méi)有朝我微笑，我的心立刻怦怦地跳了起來(lái)。深呼吸！我告訴自己。

除了恐懼，我還感受到了自己的高度敏感，以及一種極度緊張的脆弱感。這種感覺(jué)我在其他關(guān)鍵時(shí)刻也曾經(jīng)歷過(guò)。

走在母親的棺材后面的時(shí)候。第一次投入戰(zhàn)斗的時(shí)候。

“恐慌癥”發(fā)作的情況下發(fā)表演講的時(shí)候。

那同樣是一種開(kāi)始挑戰(zhàn)的感覺(jué)，不知道是否能如愿以?xún)敚瑓s知道已經(jīng)沒(méi)有回頭路可走了。命運(yùn)掌握了主動(dòng)權(quán)。

好吧，媽媽。我這么想著，加快腳步。開(kāi)始了，祝我好運(yùn)吧。

我們?cè)诼分虚g相遇。

“威利？爸爸？你們好。”

“哈羅德。”

彼此都不冷不熱。

我們回轉(zhuǎn)身，排成一行，沿著礫石小道出發(fā)，走過(guò)爬滿(mǎn)常春藤的小石橋。

三個(gè)人低著頭，一言不發(fā)，邁著同樣的步伐，向前走著。不遠(yuǎn)處就是一座座墳?zāi)梗也挥傻孟肫饗寢尩脑岫Y。我一再告訴自己不要去想那些往事，而是去想我們悅耳的、嘎吱嘎吱的腳步聲，去想我們的話(huà)語(yǔ)宛如一陣煙霧隨風(fēng)飄散的樣子。

作為英國(guó)人，作為溫莎家族的人，我們開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊起天氣，談?wù)摖敔數(shù)脑岫Y，我們苦笑著說(shuō)，葬禮的一切都是他自己策劃的，包括最微小的細(xì)節(jié)。

閑聊。聊那些最沒(méi)意思的話(huà)題，都是不咸不淡的事兒。我一直等待他們轉(zhuǎn)入正題，不知道為什么花這么長(zhǎng)時(shí)間閑扯，不知道為什么父親和哥哥表現(xiàn)得如此冷靜。

環(huán)顧四周。我們已經(jīng)走了一段路，現(xiàn)在正好在皇家墓地的中央，這里周遭埋葬的尸體比哈姆雷特王子腳踝邊的還要多。[5]仔細(xì)想想……我不是也曾打算葬在這里嗎？在我奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的幾個(gè)小時(shí)前，私人秘書(shū)說(shuō)我應(yīng)該選擇一個(gè)埋葬遺體的地方。“以防萬(wàn)一。殿下……戰(zhàn)爭(zhēng)是一件很難預(yù)測(cè)的事情……”

有幾種選擇。選擇圣喬治教堂？選擇溫莎的皇家墓地——爺爺此刻安息的地方？

可我選擇了這個(gè)地方，因?yàn)榛▓@很可愛(ài)，而且看起來(lái)很寧?kù)o。

我們的腳幾乎踩在沃利斯·辛普森的臉上時(shí)，爸爸開(kāi)始給我們做一場(chǎng)“小型訓(xùn)話(huà)”。埋葬在這邊的是什么人物，埋葬在那邊的是哪個(gè)王室表親，以及目前長(zhǎng)眠在草坪下的所有曾經(jīng)顯赫的公爵和公爵夫人、勛爵和貴婦。作為一名畢生學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生，他有大量的信息可以分享。我心里想，這下子我們可得在這兒待上幾個(gè)小時(shí)，最后還可能被他考問(wèn)一番。幸運(yùn)的是，他停止了說(shuō)教，我們沿著湖邊的草地繼續(xù)前行，來(lái)到一小片美麗的水仙花前。

在那里，我們終于開(kāi)始談?wù)铝恕?/p>

我試圖解釋我的觀點(diǎn)，但不在最佳狀態(tài)。首先，我仍然很緊張，我努力控制自己的情緒，想做到言簡(jiǎn)意賅、表達(dá)準(zhǔn)確。更重要的是，我發(fā)誓決不讓這次相聚演變成另一場(chǎng)爭(zhēng)吵。但我很快發(fā)現(xiàn)，這不是一廂情愿的事情。爸爸和威利有自己的角色要扮演，他們準(zhǔn)備好了戰(zhàn)斗。每次我嘗試一個(gè)新的解釋?zhuān)_(kāi)始一個(gè)新的思路，他們中的一個(gè)或兩個(gè)就會(huì)打斷我。尤其是威利，他什么也不想聽(tīng)。在他三番五次拒絕我的善意之后，我們倆互相攻擊起來(lái)，又把幾個(gè)月甚至幾年來(lái)一直在說(shuō)的那些話(huà)搬了出來(lái)。場(chǎng)面非常激烈，爸爸舉起手，大聲說(shuō)：“夠了！”

他站在我倆中間，抬起頭看著我們通紅的臉：“求求你們，孩子們——不要讓我的晚年變得痛苦。”

他的聲音沙啞而虛弱，說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)非常蒼老。

我想起了爺爺。

突然，我的內(nèi)心發(fā)生了變化。我看著威利，認(rèn)真地看著他。也許從小到大第一次這樣直直地盯著他。一切的一切“盡收眼底”：他那熟悉的怒容，是和我打交道時(shí)慣有的表情；他那驚人的頭頂，比我禿得還要厲害；他和媽媽眾所周知的相似之處也逐漸消失。隨著年齡的增長(zhǎng)，在某些方面，他是我的鏡像；在某些方面，卻是我的對(duì)立面。親愛(ài)的哥哥，我的宿敵，這一切是怎么發(fā)生的？

我覺(jué)得非常疲倦。我想回家，但意識(shí)到家已經(jīng)變成一個(gè)復(fù)雜的概念。或許一直都是這樣。我指了指花園，指了指遠(yuǎn)處的城市，指了指這個(gè)國(guó)家，說(shuō)道：“威利，這里本該是我們的家。我們打算在這里度過(guò)余生的家。”

“可你走了，哈羅德。”

“是的，你知道原因。”

“我不知道。”

“你……不知道？”

“我真的不知道。”

我向后靠了靠，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。對(duì)于往事的是非曲直、孰是孰非，觀點(diǎn)不同是一回事，但他聲稱(chēng)完全不知為何我要逃離我的出生地——我曾經(jīng)為之戰(zhàn)斗并準(zhǔn)備為之犧牲的土地——我的祖國(guó)。這種說(shuō)法讓人心寒。難道你不知道我和妻子為什么會(huì)采取極端的行動(dòng)，抱起孩子，拋下一切——房子、朋友、家具，拼命逃跑？真的什么都不知道嗎？

我抬頭看著樹(shù)說(shuō)：“你不知道！”

“哈羅德……我真的不知道。”

我轉(zhuǎn)過(guò)臉，望著爸爸。他盯著我，臉上的表情好像在說(shuō)：“我也不知道。”

哦，我想，也許他們真的不知道。

雖然難以置信，但也許是真的。

如果他們真的不知道我為什么離開(kāi)，也許是因?yàn)樗麄兏揪筒涣私馕摇；蛘咚麄儚膩?lái)就沒(méi)有真正了解過(guò)我。

說(shuō)句公道話(huà)，我也不了解他們。

這個(gè)想法讓我覺(jué)得寒意襲人，內(nèi)心深處非常孤獨(dú)。

但這也點(diǎn)燃了我的激情。我想，必須告訴他們。

可該怎么告訴他們呢？我沒(méi)法做到，那需要花很多時(shí)間。

而且，他們顯然沒(méi)有心情聽(tīng)我傾訴。至少現(xiàn)在沒(méi)有，今天沒(méi)有。于是我寫(xiě)下這本書(shū)，給爸爸、威利，還有這個(gè)世界。

我要讓你們知道這一切。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 千禧之輪（Millennium Wheel），又名倫敦眼（The London Eye），坐落在英國(guó)倫敦泰晤士河畔。（本書(shū)中腳注均為譯者注。）

[2] 維京人，指北歐海盜。

[3] 沃利斯·辛普森（Wallis Simpson，1896―1986），即溫莎公爵夫人，是歷史上頗具爭(zhēng)議性的女人。英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華八世由于對(duì)她的癡迷，繼位不到一年便為了與她結(jié)婚放棄了王位。

[4] 1英里約為1.61千米。

[5] 莎士比亞創(chuàng)作的悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）中，因許多人慘死，哈姆雷特王子站在很多尸體之間。