“夏天有彩虹糖般的晚霞，眼睛般閃的星星，還有觸手可及的風。”

對于夏天的說法總想不出什么詞藻去形容，或許“喧囂蟬鳴”這種形容能襯的夏天不免庸俗。

伴隨著夏天不僅有晝夜不息的鼓噪蟬鳴，悶熱到仿佛凝固一般的空氣，對半切開的西瓜，冰柜里淌著冷氣五顏六色的冷飲和雪糕。消毒水的味道總是刺鼻又難聞，在梅雨季節更是發酵出金屬般的腥氣，祝清夏數到第17下點滴落滴管內流進靜脈，窗外的風掠過時簌簌震顫著，掛在窗外的風鈴突然發出一陣又一陣的異響，略微有些刺耳，祝清夏瞇了瞇眼睛轉頭看著用輸液管系在梧桐枝葉上的透明風鈴，晨光熹微，像一把剪刀一樣慢慢推進，將陽光剪切成不同形狀的光斑，恰好落在她打著點滴的左手背上烙下了一串有著生命力的琥珀。

床邊傳來響聲，“滴——滴——滴”這鈴響聲從護士站傳來，祝清夏閉著眼睛享受著陽光的沐浴，愜意而舒服，抬手想要抓住這些溫暖，鈴聲響到第三聲，她才回過神，手探進枕頭底下摸索，終于在枕頭最深處摸索出了一瓶止疼藥瓶。附帶著的鋁箔紙片背面用圓珠筆壓詩句子還帶著體溫。

“生命最基礎的甜。”

這是今晨查房時偷來的戰利品——何辰風白大褂口袋滑落出來的處方便簽，他的袖口還帶有干枯的湛藍色墨水污漬。

祝清夏在病房呆不住，總喜歡到護士站嘮家常，但今天她并不想去，反而想去戶外透透風，披上外套推著輸液架往外走去，剛落坐在長椅上，便傳來口琴聲，是《季風遺忘手冊》，祝清夏mp3耳機里循環播放最多的音樂，但吹奏這個口琴的這個調子少了幾個音節。祝清夏將筆記本放在腿上抬頭看見了住院部花園靠著墻穿著松垮校服的少年。他正拿著口琴反復嘗試，少年倚靠在欄邊，他的影子被西曬釘在柏油路道上，發梢的汗水垂垂欲滴，少年每一次吐息抽搐時發現他的后頸還有校服領上粘粘著雛菊花瓣——常用來裝飾點綴用花。“他怎么又吹錯了....是降b調吧。”祝清夏抵著下巴，下意識的咬住鎮痛泵的軟管，橡膠帶上的苦澀漫過舌苔。少年試圖正確吹出的音節，可總在第七小節被某種無形的刺卡住了喉嚨。他的手很好看，瘦削而修長，骨節分明，指甲圓潤干凈，凈白的皮膚下隱約可見淡淡的青色紋路，手指在銀色口琴上跳動，每一次的滑音都像是在剮蹭生銹的聽診器。

梧桐樹上的風鈴劇烈搖晃，蟬鳴撕開溽熱的空氣時，蟬蛻還黏在裂了縫的樹皮上，夏風裹著悶熱空氣撲向祝清夏，抬手的動作牽動到了滯留的針管，纖細的手露出半截纏著褪色紅繩的銀鐲。她縮回手的一剎那，連著輸液架的滯留針管里回流的血珠滴落在筆記本上，將“生命最基礎的甜”的最后幾個字暈染成一片云彩。

何辰風興許是剛下手術臺，正將消毒手套塞進白大褂口袋，他眉峰如刃的輪廓，濃黑劍眉下那雙琥珀色眼睛泛著金屬器械般的冷光，忽然停步望向住院部后巷，喉間發出聲幾不可聞的嘆息，眼尾細紋在瞇眼時聚成扇形褶皺，拔步出現在了祝清夏的身后，白大褂隨著腳下的步伐掃落了小道旁幾朵奄敗的小雛菊，幾片雛菊花瓣打著旋沉在她的腳邊，“祝小姐這是在玩什么新游戲呢”說話間神情舒展，嘴角浮現一絲微不可察的笑意。他總是很喜歡打趣她，將少女這種抬手看光影當作一種浪漫，殊不知這是她是在測試雙眼視野缺陷程度——左右眼所呈現的并不一樣，扭曲的光斑，蝴蝶狀的暗區正在無限擴大增值。

祝清夏攏了攏外套站起身，拖鞋撻擊著石板的聲音在巷子里蕩出清冷的回響。推開房門的瞬間，鼻腔里盤旋著消毒水尖銳的酸味，混著褥瘡藥膏甜膩的沉香，在喉頭淤積成團化不開的絮狀物。靠在床欄邊，床欄旁的金屬寒意穿透病號服，祝清夏數著吊瓶里墜落的水珠，看霞光緩緩漫過手背上的醫用膠布。

那一刻，她感到無比的疲勞，全身散發著頹廢的氣息，緩慢站起身，吸著拖鞋碾過地板第三道瓷磚裂縫時，感受著夏風習習吹來，指尖觸及窗簾，鐵銹的味道便掀開了她的掌紋，病房的鋁合金窗在夏天的梅雨季腫脹，推開時發出類似骨縫開裂的聲響。她不得不將打著滯留針的左手抵在窗臺的凹陷處——那里停留著無數病人經年累月摩挲的光滑質感，像一條毫無溫度的靜脈。

風掠過住院部頂樓的紅色十字架，掀起了掛在樓頂晾曬的病號服，祝清夏看著自己的藍白色條紋上衣臌脹成降落傘，徑向樓下那個少年頭頂飄墜。那些經84消毒液漂白過度的棉布纖維，在夕照中泛起青灰，衣服下擺曾滴落過氧化發黑的血跡卻突然間變得生動而富有生命般活過來，在空氣的氣流中舒展成渡鴉展翅的模樣。

“喂”遠處傳來他的聲音，那嗓音裹著晨霧的潮氣，尾音微揚，像初春融化的溪流撞在鵝卵石上。隨而仰頭，手中的口琴摔在水泥路面發出一聲悶響，祝清夏瞳孔一怔，視網膜視野中央的蝴蝶狀的暗區突然擴散，將少年的模樣切成無數的馬賽克，光線穿透玻璃風鈴，其中某個棱面恰好折射在少年的左耳垂懸著的單枚黑鉆耳釘反光，倏然閃過幽藍碎光，恰似夜鶯掠過寒潭時翅尖抖落的水珠。

是枚單邊耳釘，耳釘的反光光斑在她的虎口處游離徘徊，消毒水的氣味在鼻腔炸裂成銀針的瞬間，撐著窗邊，玻璃風鈴的清脆聲化作蟬鳴潑進耳蝸，嘈雜而刺耳，低頭看自己藍白條紋的病號服，那些細密褶皺正被記憶里的補丁吞噬——恍惚間她站在兒時的病房。病房里的陳設都大差不差，實木柜上有著消毒柜，里面擺滿了葡萄糖輸液瓶，她仿佛逃不開葡萄糖輸液。

何辰風的白色大褂上還沾著未干涸的紫藍色水漬，像是一塊未愈合的淤青塊。消毒柜指示燈由紅色向綠色的轉變，直至聽見玻璃碎裂的聲響，他停下手中的工作，沖進在病房，十二歲的祝清夏正跪坐在滿地支離破碎的“彩虹”里，她的右手攥著半截葡萄糖注射液瓶，窗外的晨光折射著七色光斑的液體正順著她的嶙峋的腳踝爬行，玻璃塊、玻璃渣在白色的瓷磚地上拼湊出一副扭曲作直的剪影——殘缺的蝶翅紋路，何辰風小心避開滿地的碎玻璃，骨節分明的手掌懸停在半空，忽而將垂落的銀絲眼鏡推回鼻梁，眉如新月的弧度隨這個動作愈發柔和，半蹲遞出了一本嶄新的《荒野》“這是提奧·李”遞出時袖口露出的腕骨系著機械表，抬眸時纖長的睫毛在眼瞼投下蝶翼般的影，目光流盼間藏著笑意，仿佛連時光都愿在他眼波里放緩流速。扉頁上落著幾只彩色蝴蝶，扉頁的邊緣是用膠帶反復粘貼的痕跡。

祝清夏的手上滯留針起了鼓包腫脹，她突然將葡萄糖瓶殘骸抵在扉頁上，熾熱的陽光透過窗簾的縫隙照射在“一年的開始也是另一年的結束。”這句詩上灼燒出一個光斑孔洞，仰起稚嫩的臉龐，水靈靈的大眼睛盛滿碎金般的陽光，“你說蝴蝶會需要葡萄糖么？”歪頭時，忽閃的睫毛在瓷白的肌膚投下蝶翼狀的陰影，頸肩的金屬探測儀的導線在墻面上投下血管造影般的黑影。

何辰風駐足在病房許久，他算是知道了那些“彩虹”的奧秘。

她喜歡將輸完的葡萄糖瓶打碎，切割打磨成不同的棱鏡，用醫用膠帶將他們粘貼在實木柜上，柜子邊緣是用膠布粘著的葡萄糖瓶碎片。每天的晨昏線掃過病房的十幾分鐘內，停留的那些光斑會在《荒野》書頁完成一個小型遷徙——從第34頁的“我該何去何從”慢慢滑向“給予我的希望”。

祝清夏的頭腦一怔，左手失溫，她意識到這可能是視野缺失前的其中一個畫面，回到2006年十二歲的時光，瞳孔收縮那些潰散的血管瘤正向視神經攀爬，馬上將他的身影溶解成模糊的色塊。她拼命的眨動眼睛，或許是眨動的速度過于快速，眼眶里的淚水被睫毛掃落出成淚滴，在滿是積灰的臺面上砸出大小不一的圓點。

口琴斜插在碎石與狗尾草之間，鍍鉻外殼映著最后一縷云霞，晃得他瞳孔微微收縮。少年拾起的瞬間，金屬表面凝結的夜露沿著虎口紋路爬行，某個音孔里卡著半片枯葉，邊緣焦卷如燒焦的情書殘角。正用袖口擦拭著粘有泥土的地方，指腹撫過琴格時蹭掉了銹粉，“哐當——”何辰風推著換藥車經過走廊，推車上的不銹鋼托盤上的止血鉗忽地共振，祝清夏歪頸瞧見了少年彎腰撿拾口琴時，后腰露出一截用醫用膠帶纏裹著的肌膚。她覺得有些眼熟，有種熟悉感。樓下的少年不經打了個寒顫，當最后一縷光逃離病房后，祝清夏的視野不再有負荷感，她聽見了少年踩著積水向遠處跑去，樓道里的聲控燈伴隨著腳步聲像發癲癇似得閃爍。何辰風的聲音從耳后傳來，“祝小姐，該換藥了。”他拿藥時帶有湛藍色污漬的白大褂袖口在暮色中顯眼，像一團沉溺于福爾馬林的星云。

她本應看到許多事，但那一瞬間視網膜上蔓延的黑色沼澤，讓她停留在原地，只允許她記住了《荒野》里那幾句被夕陽熔化的痕跡。

倒像是一句未完成的詩。