二、文藝復興時期“人的發現”

這一時期最有影響的思想家多多少少都涉及對人的問題的討論，例如，彼特拉克、馬爾西利奧·費奇諾 ( Marsilio Ficino)、皮科·米蘭多拉(Pico della Mirandola)、皮埃特洛·彭波那齊 (Pietro Pomponazzi) 等，都有相關著述。然而在人的問題上，最有代表性的思想家首選皮科·米蘭多拉。他對人的理解，鮮明地體現在他那著名的作品《論人的尊嚴》中，這本小冊子被后人稱作“文藝復興宣言”。

1．文藝復興的底色——人

皮科·米蘭多拉在《論人的尊嚴》開篇便說：“沒有什么比人更值得贊嘆了……人，是一個偉大的奇跡。”¹ 這一直白的說法，被西方學界視為文藝復興的底色。可以說，文藝復興的第一關鍵詞是人，或者說，人是文藝復興的第一主題。正因如此，人們在評價文藝復興時，都不可避免地認定文藝復興的首要貢獻是“人的發現”，民國時期的西學東漸亦承襲了這一觀點。蔣百里先生在《歐洲文藝復興史》一書中表達了同樣的見地：“文藝復興實為人類精神之春雷……有二事可以扼其綱：一曰人之發見，一曰世界之發見。”²

人需要被發現嗎？究竟在什么意義上，我們可以談論“人的發現”?蔣百里指出，³ 所謂人的發現，是指人的自覺。他認為，中世紀是教權時代，人與世界之間有上帝存在，上帝與人之間有教會存在。文藝復興改變了這一關系結構，人與世界形成直接關系，不需要其他中介。而宗教改革則使人與上帝形成直接關系，亦同樣不需要教會這一中介。人與自然新的關系，意味著人是自然的一部分，人的自然本性成為人最重要的內涵。人的內涵是個人、自然之人。

人的內涵的變化，就是所謂人的發現。這意味著，人們必須用文藝復興的立場重新認識人，定義人，理解人。皮科·米蘭多拉說，人是一個偉大的奇跡。他認為，當時的人提出的道理并不充分，有人說，“人是造物之間的中介，既與上界為伴，又君臨下界；因為感覺的敏銳、理性的洞察力及智性之光而成為自然的解釋者；人是不變的永恒與飛逝的時間的中點，(正如波斯人所言) 是紐帶，是世界的贊歌，或如大衛所言，只略低于天使”。⁴ 該書對這段話的注釋表明，紐帶、贊歌說是費奇諾在《柏拉圖神學》 10及《迦勒底神諭》殘篇6中的見解，代表了當時的新柏拉圖主義的立場，而大衛的見解來自《詩篇》。米蘭多拉認為，雖然基督教傳統及新柏拉圖主義對人的解釋自有其道理，但是并沒有切中要害。米蘭多拉所認定的要害，刷新了上帝的形象和對人的定位。

在19世紀中期，布克哈特對文藝復興的基調做出了簡潔的概括：文藝復興是“人的發現”。 “布爾克哈特提出的在文藝復興時代 ‘人的發現’的命題是很有道理的，但是他們所說的 ‘人’是指意識到他在偉大贖罪計劃中的個人作用的人。”⁵ 布克哈特的解釋，有文藝復興時期的作品作為佐證。而被視為“文藝復興宣言”的皮科·米蘭多拉的《論人的尊嚴》一書，尤其清楚地顯現了這一特點：人是個人，人的發現是宗教氛圍內對人的重新闡釋。

2．上帝是建筑師，人是審美者

米蘭多拉認為，上帝是一個建筑師，他用自己神秘的智慧法則建造了塵世，當作品完工之后，他創造了人。上帝之所以創造了人，是因為上帝“這位工匠還渴望有人來思索這整個杰作的道理，去愛它的美麗，贊嘆它的廣袤”。⁶ 人是上帝杰作的審美者，“宇宙的沉思者”。于是米蘭多拉賦予人的第一個屬性，即人雖然是被造物，但是上帝創造人是為自己的創造選擇了一個審美者，人是上帝創造的宇宙的沉思者。

這些是《圣經》里所沒有的。 《圣經》只是說，上帝是至善至美的，人是上帝的杰作，是被造，僅此而已。沒有文字表明人是上帝創造的宇宙的審美者、沉思者。我們從《圣經》中看到的內容與這一說法恰好是相悖的。在《創世記》，耶和華對亞當說：“園中各樣樹上的果子你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死。”⁷蛇一語道破天機：“神知道，你們吃的日子眼睛就亮了，你們便如神，能知道善惡。”⁸ 上帝造人，最初人眼睛不亮，赤身裸體而無恥感，無法分辨善與惡。這是一個蒙昧的生物形象，絲毫看不出人是審美者和沉思者的意味。始祖違背上帝的意志偷吃禁果，便被逐出伊甸園，上帝需要他無條件地服從，哪里需要他沉思、審美啊？在20世紀，米蘭·昆德拉還這樣說：人類一思考，上帝就發笑。瑪格麗特·L．金( M. L. King) 對于皮科·米蘭多拉的見解，做了一個阿奎那式的解釋：“人類實質上是唯一可以理解和感知事物的生物，通過知識，他們能夠接近上帝的無限性。整個物種因哲學家頭腦中的無限可能性而變得十分高貴。這個物種，在皮科的思想中就是指普通人。”⁹ 在《論人的尊嚴》中，這個高貴的物種是人，是亞當。能不能把亞當算作普通人？如果亞當依然是人類的始祖，哪怕他沒有原罪 (在皮科的文本中，確實沒有看到亞當有原罪)，鑒于他是上帝親手所造，且是世間最重要、最偉大的被造，那么這個人就不是普通人。但是，亞當確實只是“個人”。

3．人是有自由意志的生物

按照皮科的說法，上帝在創世之余創造了人類。但是，造人之時，上帝面臨一個尷尬局面：創世時，上帝寶庫里的東西全部用完了，并沒有可塑造的新物種的原型，也沒有什么技能可以讓人繼承，也沒有什么位置可以安置人。萬物已經被分配到高、中、低的位置。人被造之初，形象未定，沒有位置，沒有稟賦。最后上帝決定，人雖然沒有任何專屬性質，但是人可以享受其他造物的一切所有。皮科“把人放在天使、天國和自然力的這三個世界的等級體系之外，把人自身當作第四個世界，贊美人和人的才能”¹⁰。

到此為止，我們可以清楚地看到，皮科的《創世記》，似乎不是《圣經》的《創世記》，卻與柏拉圖《普羅泰戈拉篇》版的創世說極為相似。在這兩個版本的創世說中，人都沒有任何專屬的技能。所不同的是，柏拉圖版創世記中，宙斯派赫耳墨斯再返人間，把虔誠與正義帶給身無所長的人類，并以此建立城邦。由《普羅泰戈拉篇》版的創世記，我們得到了柏拉圖對人的界定：人是有德性的城邦動物。

皮科版的創世記則是回到希臘，又走出希臘。他說，上帝把人這種形象未定的造物置于世界的中間，人近乎一無所有，赤條條來到世間。上帝告訴亞當，萬物的本質被上帝規定，一旦被規定，就受上帝法則的約束。而亞當“不受任何限制的約束，可以按照你的自由抉擇決定你的自然，我們已把你交給你的自由抉擇……你就是自己尊貴而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏愛的形式”。¹¹ 皮科重新解讀的創世記，上帝也賜予人能力，這種能力就是自由。這里所說的自由不是指個人的政治權利，而是個人的意志和行動的自由。“上帝不把人限制在固定的地方，不規定勞動形式，不用鐵的必然的法則來加以束縛，而給他以意志和行動的自由。”¹² 上帝的話似乎告訴人們，世間萬物是為人造的，人也是為人造的。如果說上帝創造了人的形體，接下來的事情便是人的自我創造，即按照人自己喜歡的模式再塑造自己。人也是自己的藝術品。

人能夠自由選擇，得其所愿，是因為人出生時，上帝為他注入了各類種子和生命根苗，它們會在人那里長大結果。人可以有植物特性、動物特性，亦可以是天上的生靈，可以是天使和神子，如果他對任何形式的被造都不滿意，那么他也可以將之收攏到自身統一體的中心，“變成唯一與上帝同在的靈”。¹³ 阿那克薩戈拉的“種子說”被用在這里，以說明上帝賦予人的特性。

人不是上帝，不是至善至美的，因而有自由意志的人，可能會墮落為更低等的野獸，也可以在神圣的更高等級中重生。善惡均有可能，這是人的有限性所致。有限性即是罪，雖然皮科沒有明確說明這一點，但是，自由意志可導致善，也可走向惡，這表明了人的自由意志的有限性。在這里，皮科為自由意志安上了一個沉重的翅膀。盡管文藝復興時代“‘人的發現’的命題是很有道理的，但是他們所說的 ‘人’是指意識到他在偉大贖罪計劃中的個人作用的人”。¹⁴ 偉大贖罪計劃中的個人，是基督教信仰中的個人。這是皮科與中世紀基督教信仰相契合的地方，也突出地展示出文藝復興時期思想文化的特點：在基督教氛圍內，為人的尊嚴吶喊。戴著鐐銬起舞！這是歷史使然。

4．人可以與天使同位

皮科并不滿足于大衛給人“略低于天使”的定位。他認為，基于上帝創世的理念，人可以與天使處于同等地位。上帝身旁有三大天使：熾愛天使 ( The seraph，六翼天使，地位最高)、普智天使 ( the cherub) 、寶座天使 ( the throne) 。要像熾愛天使一樣生活。 “熾愛天使燃燒著愛之火；普智天使閃耀著智性的光輝；寶座天使立于審判的堅實之中。”¹⁵ 三大天使代表著基督教信仰倡導的三種德行：愛、理智和正義。

不言而喻，愛是基督教信仰的核心。因而像熾愛天使一樣生活，就是做一個愛者，愛則信，因信而稱義。這是基督教獨有的。皮科也是在這一意義上使用熾愛天使一詞。“熾愛天使，即愛者，在上帝之中，上帝在他之中；上帝與他實為一體。”¹⁶ 普智天使，上帝座前居中的天使，就其作用而言，他也是居中的。“普智天使是最好的心智的紐帶，是帕拉斯的秩序、是沉思哲學的照看者。”¹⁷ 該書對此的注釋表明，帕拉斯即雅典娜。馬克羅比烏斯的《論西庇阿之夢》 ( 1. 6. 11) 表明，帕拉斯的秩序指普智天使，其一項神職是照管沉思者。效仿普智天使，渴求他并且理解他，就能自他而被提升，達到愛的高度。普智天使之光照亮了熾愛之路，也照亮了正義審判。理智是第一位的，人想如同天使一樣生活，第一要義是憑借理智提升自己，以便達到愛的高度。憑借理智也可以降到行動的責任中，做值得做的事情，這樣，便可達到正義審判的通途。司天職，是理智照亮愛，司地上之職，是理智與正義結合。理智是人等同天使的大前提，它的功能是用道德知識抑制情感的沖動，為人們消除無知和洗凈邪惡，使靈魂得以凈化，以便使人不至于在沖動中偏離正軌。在這一意義上可以說，帕拉斯的秩序就是理性的秩序、正義的秩序，就是希臘人的秩序。可以認定，皮科對于愛與理智的定位，是阿奎那-亞里士多德主義的。寶座天使司正義審判之職，他代表正義。 《論人的尊嚴》對于天使的論述占據的篇幅不算太大，而對于普智天使的論述，是天使論中比例最大的一部分。在某種程度上可以說，皮科《論人的尊嚴》雖然同時提到了愛、理智、正義，也闡釋了愛、理智、正義是如何在使人與天使的比肩中起作用，如何使人可以過上天使的生活，但是從行文還是可以看出，他對普智天使情有獨鐘，換句話說，他更注重理智的作用。“人的發現”與理智地位的提升有著某種內在關聯。

皮科關于人與上帝、人的德行等思想，是基督教思想與阿奎那-亞里士多德主義的結合，這是自阿奎那以來歐洲哲學思維的常態，皮科思想依然是在這一脈絡中進行。不過，我們可以清楚地看到，皮科思想中的希臘成分高于基督教信仰。理智高于愛，理智是愛的前提，這顯然不是基督教傳統思想，崇尚理智是希臘思想的特征。美國學者瑪格麗特·L．金看到了皮科的人與天使同位說法的另一個寓意：人是可以自由塑造自己的生物。她指出，皮科表明：“人類的才能是無限的，因為人類能夠通過思想的力量使自己攀升到上帝即造物主的高度。人類已經能夠達到這樣一個階段——按照自己的意志效仿上帝。人類的本性有一些特別的地方：它是自由的。”¹⁸人的本性是自由的，人的生活是否可以像天使的一樣，這是人的自由意志所能做出的選擇。她也看到硬幣的另一面，即自由意志也可以使人順著造物階梯下滑，成為與魔鬼同住的人。如皮科本人所說，像普智天使般生活，便可以用道德抑制情感的沖動，避免脫離生活的正軌。

我們梳理文藝復興時期的思想時遇到一個現象：哲學在這一時期似乎不占據主流。一些哲學思想是通過政治、宗教、文學和藝術而表現出來。因此，從哲學的視角探討文藝復興時期的“人的發現”，需從上述這些領域的作品中去尋找蛛絲馬跡。雖然文藝復興的最高成就被視為“人的發現”和“世界的發現”，但是，文藝復興時期對于人的問題的研究，是無法與近代比肩的，至少在理論上略遜一籌。可以說文藝復興時期對人的理解，尚處在感性的、宗教的、外部形態的階段。

美國學者克利斯特勒的《意大利文藝復興時期八個哲學家》一書，略顯無奈地指出：“人的價值這個術語是人文主義從現代的語言中獲得的……人文主義者的大部分著作，不是哲學的……而是博學的或者說是文學的。”¹⁹ 這便形成了文藝復興研究的一個趨勢，即研究者多依托文學、藝術、繪畫、雕塑、戲劇、修辭、拉丁語等門類，挖掘文藝復興的思想。“他們對哲學所作的貢獻……一定夾雜有其他非哲學的成見或影響。”²⁰ 于是，“人的發現”問題在文藝復興研究者筆下，顯得格外明艷、多彩，多了幾分生動，少了幾分深刻。盡管如此，文藝復興時期為人的尊嚴所發出的吶喊，是近代理性思考人的問題的先驅。

1皮科·米蘭多拉：《論人的尊嚴》，顧超一、樊虹谷譯，吳功青校，北京大學出版社，2010年，第17頁。

2蔣百里：《歐洲文藝復興史》，第9頁。

3同上。

4米蘭多拉：《論人的尊嚴》，第17頁。

5波特編：《新編劍橋世界近代史 (第1卷) 》，第23頁。

6米蘭多拉：《論人的尊嚴》，第21頁。

7《圣經》之《創世記》和合本，2. 16-2. 17。

8《圣經》之《創世記》和合本，3: 5。

9瑪格麗特·L．金：《歐洲文藝復興 (插圖本) 》，李平譯，上海人民出版社，2008年，第69頁。

10保羅·奧斯卡·克利斯特勒：《意大利文藝復興時期八個哲學家》，姚鵬、陶建平譯，上海譯文出版社，1987年，第81頁。

11米蘭多拉：《論人的尊嚴》，第25頁。行文中所說的“抉擇你的自然”英譯本顯示為“thou wilt fix limits of nature for thyself” 。參見Pico della Mirandola, On the Dignity of Man, Cambridge: Hackett Publishing Company, 1998, p.5。自然即nature，也可以理解為本性。

12布克哈特：《意大利文藝復興時期的文化》，第351頁。

13米蘭多拉：《論人的尊嚴》，第29頁。

14見波特編：《新編劍橋世界近代史 (第1卷) 》，第23頁。

15米蘭多拉：《論人的尊嚴》，第37頁。原文為“ The seraph burns with the fire of charity; the cherub shines with the radiance of intelligence; the throne stands in steadfastness of judgment”。如果直白地翻譯是這樣的：“熾愛天使燃燒著慈悲之火；普智天使閃耀著理智的光芒；寶座天使立足于堅實的審判。”行文引用的是中譯本原話。

16同上書，第39頁。

17同上。

18 瑪格麗特·L．金：《歐洲文藝復興 (插圖本) 》，第71頁。

19克利斯特勒：《意大利文藝復興時期八個哲學家》，第3—4頁。

20同上書，第5頁。