前言

“圖像史”在史學界已被關注和討論了許多年，這本書是我的小小嘗試。

圖像，是比文字更古老的記錄形式，其歷史可以追溯到六七萬年前的莽荒時代。從被繪制的那一刻起，圖像就被賦予了象天法地、狀物擬人的功能，是它，最早敘述了先民們眼中的大千世界。

而世界，并不限于當下，或此生。當靈魂拋下形骸，離開此岸后，將奔向一個更遼闊且更恒久的世界，這是先民們的廣泛共識。于是，安放形骸的墓葬既是此岸生命的終點，也成為新航程的起點。故先民們在墓葬中繪制的圖像，也往往具有雙重的意義，它是對此生的回顧，亦是對來世的展望，現實與幻想、凡間與仙境于其間交融如水乳。

先秦之世，墓葬多為豎穴式，空間既窄，故圖像多繪于棺槨及陪葬品上，畫幅有限。自漢代始，磚石墓室流行，寬闊平整的壁面為圖像提供良好載體，而壁上之畫，或彩繪，或雕刻，或模印，皆可統稱為壁畫。漢人尚厚葬，故繪圖于壁、畫像于石蔚然成風，此為一興。魏晉之時，戰亂頻仍，盜墓猖獗，故喪事尚簡薄，此為一衰。北朝直至唐五代，厚葬之風再起，墓葬壁畫特受重視，乃至丹青名家亦為冥宅繪畫，此為二興。至宋代，士大夫提倡薄葬，然而民間富家猶為裝飾冥宅不惜千金，契丹遼國亦續前朝豪奢。金、元為其余響，此時墓葬壁畫繪制粗鄙，不復前朝風流，至于明清，遂無可觀，此為二衰。故墓葬壁畫的繁盛期，自漢至宋遼，一千余年耳。

綜觀此千余年間墓葬壁畫的形式：在北方，以彩繪壁畫為大宗，間有畫像石、畫像磚、浮雕等；在南方，因地氣卑濕，彩繪壁畫不易保存，故石刻磚印大行其道。

因墓葬壁畫與墓主人的生命故事密切相連，故以圖敘史時，回歸司馬遷的紀傳傳統是一個合適的選擇。我于浩浩湯湯的圖像之海中擷取十四座（組）墓葬的壁畫，進而編綴出十四個故事。這十四個故事的主角（大多數是墓主人），雖然身份不一，但他們的人生起伏卻能反映出更宏大時空里的壯闊波瀾，而描繪他們生平與愿景的壁畫也體現著那個時代藝術上的熠熠光輝。

本書名為《觀我生》，該名源自《周易·觀》，又北朝顏之推有《觀我生賦》，不過，在此我用的就是其字面意思：“觀看我的一生。”通過壁畫，我們觀看了十四種人生，人生雖渺微，但這十四顆星辰，或許能在歷史的天空串聯起一段千年軌跡。

不過，以圖敘史并非簡單地相信圖像告訴我們的一切。事實上，墓葬壁畫作為一種形式化的記錄體裁，它同時具有寫實和虛構的特質，而這種虛構，不僅是溢美夸大，還受到當時已形成的墓葬圖像程式的巨大影響，于是，同時期的墓主人可能會采取同一套圖像敘事方式，而這并不意味著他們有完全相同的經歷。因此，在行文中，我不得不謹慎控制著壁畫可以扮演的角色，有時候，它們作為主角登場，直接告訴我們過去發生的種種；有時候，它們不過是配角，提示著墓主人跌宕生命歷程背后的時代風貌。當然，對一部宏大戲劇而言，這兩種角色都是不可或缺的。

現在，就讓戲劇開場吧！