序

2011年5月,我專程前往美國南方舊都里士滿——那不僅是坡的文學(xué)生涯得以起步之處,也是我在愛倫·坡研究道路上夢寐以求的麥加圣城。我所關(guān)注的焦點在于東大街1914 -1916號一處全然用石頭砌成的18 世紀(jì)古宅,而這座號稱里士滿“最古老的房屋”正是傳說中的“坡博物館” ( Poe Museum) 。事實上,那是一個到了跟前仍需環(huán)顧四周尋找的地方,其略帶“反高潮”的現(xiàn)身不禁讓你恍然嘲笑自己的“睜眼瞎”,而這眼皮底下的藏匿游戲便是坡饋贈于你的“見面禮”。雖看著稍顯“落魄” ,不過門口左側(cè)的匾牌上標(biāo)注的歷史年代“1737”倒是增添了些許神秘。

站著等了半晌,似乎并不舍得立刻闖入此前積聚的想象,直至最終握住那根純銅的把手,向下輕輕轉(zhuǎn)動將門拉開一道縫隙,只一股陰冷的濕氣襲面而來。側(cè)身進(jìn)入后將門靜靜掩上,抬眼瞥見坡的全尺寸肖像立在里屋的門口——依然是一張左右不大對稱的面龐,眼睛大得離奇,透著孤傲的失意。正打算掏出相機,聽見聲響,這才發(fā)現(xiàn)光線暗淡的房間正中央居然還有一張木制小桌,后面端坐著一位默不作聲的老太太,打量著陌生來客。遂告知來意,并表達(dá)對坡的景仰。一番熱情的言語來往,老太太似乎來了興致,邀請我在留言簿上簽名,又送我里士滿地圖,竟然忘記了5美金門票的事兒。

徑直推開后門,發(fā)現(xiàn)院落內(nèi)有一大塊長方形的私家花園,滿眼翠綠,只在角落里綻放著幾朵鮮花。中心位置有一座微縮的歐式噴泉,淙淙地訴說著孤寂。頂頭壁龕的基座上有一尊大理石的愛倫·坡半身雕像。花園左右兩側(cè)各有一座紅磚小樓,里面存放著坡生前使用過的物品和創(chuàng)作的手稿。參觀的人很少,大多數(shù)時候僅我獨自一人在那幾間展覽室內(nèi)靜靜地駐足觀看:從坡小時候用過的勺子到成年后在《南方文學(xué)信使》 ( The Southern Literary Messenger)編輯部坐過的椅子,從玻璃柜中深黃色的文稿信札到墻壁上被放大數(shù)倍的坡的哥特小說插畫。縱然十分謹(jǐn)慎地放下每一個腳步,亦始終無法撫慰那些年代久遠(yuǎn)的木質(zhì)地板。一瞬間竟突然產(chǎn)生了某種讓自己落荒而逃的恐懼——不僅想逃離那片陰森的空間,更想逃離那座朽敗的城市。除了幾棟零星的現(xiàn)代建筑,里士滿似乎依然被封存在坡的歲月里,成了一張落滿塵灰的黑白相片。然而令我自己也沒想到的是,在里士滿的日程最終不僅沒有縮短,反而刻意延長至一周的時間;每天往返于住處與東大街1914-1916號。我將自己的移情功能調(diào)校至最高水準(zhǔn),以那位《南方文學(xué)信使》編輯的假想身份走在里士滿的街頭,甚至不忘在相對偏僻的郊區(qū)體會舊南方殘留至今的文化歷史氣息,努力成為坡筆下那個“人群中的人”或是杜賓那樣的都市“閑游客” ( flaneur) 。在里士滿,我乘坐了滿車廂幾乎都是非洲裔面孔的公交巴士,也目睹了畢加索畫展開幕當(dāng)天南方淑媛們盛裝出席的雍容華貴。那一切似乎將坡的人物從書頁上恭請至眼前,好像浮士德見到了特洛伊的海倫。

里士滿之行使我在冥冥之中與坡簽訂了一份契約。未來的十年內(nèi),我將憑借某種難以抗拒的使命感完成愛倫·坡小說研究的“三部曲”——《基于視覺寓言的愛倫·坡小說研究》《寓意的邏輯:愛倫·坡小說研究》以及《愛倫·坡小說導(dǎo)讀》 。其中第一部業(yè)已完成并于2015 年由南京大學(xué)出版社推出,第二部正是眼前這份由國家社科基金項目資助完成的書稿,而第三部盡管尚未真正動筆,但也早早地留下了十萬字的讀書筆記。倘若說在第一部專著中,我首次意識到坡于作品里暗藏的視覺認(rèn)知機制,那么在第二部著作的研究中,我乃是力圖將那一認(rèn)知機制拓展為一種跨文類意義上的小說詩學(xué)邏輯。只有擺脫經(jīng)典文類規(guī)約的束縛,方有可能打通文本之間的邊界,并在此基礎(chǔ)上觸碰到愛倫·坡小說的靈魂。長期以來,我們往往戴著哥特或是偵探小說的眼鏡反復(fù)凝視坡的刻板文類,某種意義上將坡妖魔化為那滿頭蛇發(fā)的美杜莎;不僅石化了坡,也在事實上恰恰石化了我們自己的批評身份。在我看來,一位具有責(zé)任感的文學(xué)批評者理應(yīng)強調(diào)情感的輸入,直至還原作品原初的生命力,如希臘神話里那位名叫皮格馬利翁的塞浦路斯國王將自己心儀的雕塑變?yōu)橛醒腥獾拿烂才由w拉蒂婭。與此同時,坡的視覺認(rèn)知邏輯也屢屢暗示我們:一位批評家若是舉著放大鏡尋找作品的所謂“深層”寓意,便不可避免地會淪為“睜眼瞎”,進(jìn)而對眼皮底下的表層邏輯視而不見——正如那封看似被隨意擱置在書報架上的“被盜的信”,真理往往并不在井底,而恰恰就在最為顯眼的山巔之上。這是坡的認(rèn)識論,也是其小說世界賴以建構(gòu)的邏輯基礎(chǔ)。可以說,那封“被盜的信”本身的意義在很大程度上早已讓位于被盜的方式、藏匿的策略以及奪回的原則。

維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)在《邏輯哲學(xué)論》中說:“世界的意義必然位于世界之外。”這一認(rèn)識某種意義上印證了坡在其小說世界中所反復(fù)強調(diào)的“游戲之外的事物” ( things external to the game) ;它不僅為坡筆下那位享譽世界文壇的神探提供了天才的刑偵策略,更為坡本人所一貫崇尚的“秘密寫作”提供了“語言游戲”賴以發(fā)生的獨特規(guī)則——圍繞中心與邊緣、前景與背景、明流與暗流等常規(guī)二元認(rèn)知圖式展開偏正倒置的邏輯加工。如阿甘本( Giorgio Agamben)在論及“思辨的邊緣”時所例釋的那樣,19世紀(jì)意大利藝術(shù)批評家喬瓦尼·莫雷利( Giovanni Morelli)的名作真?zhèn)舞b定之所以有其獨到功效,恰恰是在于“檢查一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié),例如耳垂、手指和腳趾的形狀”——“福爾摩斯對泥地里的鞋印、路面上的煙灰,甚至一個耳垂的弧度……近乎狂熱的專注,無疑讓人想起了莫雷利對大師畫作的邊緣細(xì)節(jié)的留意”。在我看來,阿甘本眼中的“思辨的邊緣”正是齊澤克尤為倡導(dǎo)的“斜視” ( looking awry) ,而其認(rèn)識論意義上的文學(xué)邏輯演繹則不可避免地需要回溯至坡所屢屢意在凸顯的“側(cè)目而視” ( sidelong glance)——它與“游戲之外的事物”交相呼應(yīng),使得文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部既擁有一個精靈古怪的盜信者D部長,亦同時擁有一個運籌帷幄的奪信者杜賓。他們分別代表著韋恩·布斯( Wayne Booth)與沃爾夫?qū)ひ辽獱柪碚擉w系中的“隱含作者”與“隱含讀者”,共同構(gòu)建坡的敘述動力學(xué)。如坡所精辟概括的,“盜信者知道失信者知道盜信者” 。這一看似陷入循環(huán)邏輯的思辨方式在元語言層面上成了坡的小說敘述機制,也即作者知道讀者知道作者。如此一來,坡往往刻意模糊作品旨在表達(dá)的具體寓意(當(dāng)然,這一缺席的在場反而觸發(fā)了闡釋的沖動),轉(zhuǎn)而將重心放在那一潛在寓意得以發(fā)生的邏輯策略之上。正因為如此,坡在《創(chuàng)作的哲學(xué)》中強調(diào)《烏鴉》 ( “ The Raven” )的玄機實則在于讓讀者看到末尾處那一句“將你的喙從我的心頭挪開”,才會恍然大悟地意識到整首作品的象征性,進(jìn)而重新回頭去“尋找寓意”。坡自然從未告訴我們那寓意究竟為何,但卻似乎圍繞“讓讀者恍然大悟”表現(xiàn)出更多的熱情。

本書寫作的動機正在于暫時撇開深層寓意的誘惑,將批評的聚焦點投向“游戲之外的事物”,如齊澤克閱讀拉康那樣,從邊緣反顧中心,將背景與前景翻轉(zhuǎn),用顯性情節(jié)發(fā)展去映襯原本沉默的隱性敘事進(jìn)程。基于此,本書從坡的邏輯詩學(xué)入手,首先通過觀照坡的審美折中主義去建構(gòu)其小說的詩學(xué)“突現(xiàn)論”——如坡所強調(diào),創(chuàng)新并非材料本身之新,而恰恰在于既有材料的獨特組織原則,這在一定程度上乃是對維特根斯坦“語言游戲”觀念做出的預(yù)表。在確定了坡的小說邏輯詩學(xué)這一基本框架之后,本書即分別圍繞“文學(xué)與控制論”“視差與表層閱讀”“文類能量與進(jìn)化”“語言游戲與語義增殖”“新媒介與秘密寫作”“文學(xué)與儀式”以及“雙重束縛與替身結(jié)構(gòu)”等七個層面對坡的小說加以重新解讀,凸出其寓意賴以發(fā)生的邏輯話語。這一構(gòu)思力圖在愛倫·坡小說研究領(lǐng)域有所突破,與此同時也圍繞敘事的本質(zhì)提出新的闡釋視角。它重在回答以下幾個問題:控制論的穩(wěn)態(tài)與反饋機制如何與文學(xué)敘述進(jìn)程的認(rèn)知操控產(chǎn)生內(nèi)在契合? 基于“視差”所引發(fā)的“斜視”或“側(cè)視”作為認(rèn)知機制如何服務(wù)于當(dāng)下西方表層閱讀闡釋學(xué)? 文類進(jìn)化過程中的話語“外爆”和“內(nèi)爆”如何成為推動文類基因發(fā)生突變的能量? 文學(xué)作品中的游戲話語如何轉(zhuǎn)化為小說創(chuàng)作的敘事學(xué)乃至語義學(xué)模型? 文學(xué)秘密寫作如何對新媒介的發(fā)展做出不乏想象力的詩學(xué)回應(yīng)? 文學(xué)如何呈現(xiàn)人類學(xué)的儀式性關(guān)注且受到那一關(guān)注的反向詩學(xué)影響? “雙重束縛理論” ( double-bind theory)如何從精神分裂研究領(lǐng)域映射替身文學(xué)的審美發(fā)生機制,與此同時又是如何憑借巴赫金式的鏡像對話關(guān)系服務(wù)于顯性情節(jié)發(fā)展與隱性敘事進(jìn)程之間的辨證統(tǒng)一? 此類問題均可在坡的小說中窺見一斑,這也是坡作為推動短篇小說“標(biāo)準(zhǔn)化” ( standardization)進(jìn)程的開創(chuàng)者所擁有的原型價值。

作為國內(nèi)愛倫·坡小說研究領(lǐng)域的一項新成果,本書乃是依托于國家社科基金的大力支持,因此無論從創(chuàng)作心理上說,還是從資助的層次看,均預(yù)設(shè)了一個較高的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)苛的智性挑戰(zhàn)。這固然帶來了一定程度的焦慮,但也同樣觸發(fā)了學(xué)術(shù)創(chuàng)新的內(nèi)在動力和潛能。本項目始于2013年6月,原定于2016年12月結(jié)項,但由于我在項目執(zhí)行后期不得不兼顧工作調(diào)動所引發(fā)的煩瑣事宜,加之我本人在學(xué)術(shù)工作進(jìn)程中逐漸染上的“潔癖”與“偏執(zhí)”,使得前期積累的還算豐厚的科研成果遲遲無法說服自己草草成書。最終,我在2015年年底決定放棄之前的成果(那其中包含了我在國內(nèi)文科一流刊物和專業(yè)領(lǐng)域權(quán)威刊物上發(fā)表的系列論文),重新圍繞課題的預(yù)定路線設(shè)計一套更具理論前沿意識的新方案,以更加全面、深刻地體現(xiàn)愛倫·坡小說寓意發(fā)生的邏輯。這一轉(zhuǎn)向現(xiàn)在看來是值得的,更是必要的;它使得我在里士滿的黑白記憶中增添了一抹色彩,仿佛那已故的雷姬亞( Ligeia)重新在臉頰上泛出了一絲紅暈——坡的經(jīng)典文學(xué)身份在我的這些看似略帶“先鋒”意識的批評嘗試中居然有了某種新生的跡象。我想說,坡不僅是經(jīng)典的,同樣也可以是現(xiàn)代的;他的原型價值顯然不止于文學(xué)領(lǐng)域,同樣也在邏輯層面上頻頻與現(xiàn)代哲學(xué)思想產(chǎn)生對話。

最后,我想就本書腳注中的文獻(xiàn)體例格式略作說明。本書在參照了國家社科基金《文后參考文獻(xiàn)著錄規(guī)則》的基礎(chǔ)上,主要依據(jù)國內(nèi)文科一流刊物《外國文學(xué)評論》的最新做法:一是兼顧國際學(xué)術(shù)界較為通行的MLA格式對英文文獻(xiàn)進(jìn)行標(biāo)示。二是為了避免同一文獻(xiàn)在當(dāng)前頁腳注中多次出現(xiàn)時造成篇幅浪費,僅對具體章節(jié)中首次出現(xiàn)的相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行完整信息標(biāo)注,再次出現(xiàn)時將采用“作者、題名及頁碼”等簡注方式加以標(biāo)示。此類腳注體例現(xiàn)象一并在此說明,正文中不再另作注。

回顧這些年來走過的學(xué)術(shù)道路,這才意識到坡居然是我的第一個且是唯一一個系統(tǒng)研究的學(xué)術(shù)對象。或許我對坡的感情早已過了“蜜月期”,難免會有一絲審美疲勞;然而眼前的這份書稿卻在呼喚著我進(jìn)入另一個全新的世界——坡的原型意義正在于他既可成為我們洞察文學(xué)總體現(xiàn)象的“裸露巖層”,亦可充當(dāng)我們探索文學(xué)宇宙奧秘的“哈勃望遠(yuǎn)鏡”。與其說我是掉進(jìn)了坡的井底,倒不如說是站到了坡的山巔之上,如坡在《我發(fā)現(xiàn)了》中所描繪的那般得以通過在原地進(jìn)行360°的快速旋轉(zhuǎn)去把握普適化的藝術(shù)真諦。或許,對于任何一個熱衷于小說敘事研究的人而言,最佳途徑莫過于“坡道起步”。

于 雷

2019年初春于北京外國語大學(xué)